El viaje a la gran pantalla

Annie Proulx

Como estudiante de historia y escritora de ficcion mi interés se ha centrado en los
cambios sociales y econémicos de las comunidades rurales: Vermont, Newfoundland,
Texas, Wyoming. Tengo algo de determinista geografica; creo que el paisaje, el clima y la
topografia de una regién imponen las tradiciones culturales locales y las clases de trabajo
y, en consecuencia, los acontecimientos sobre los que se construyen mis historias. El
paisaje es un elemento central de esta narrativa rural. Me ha interesado la desaparicion de
las granjas lecheras de las colinas de Nueva Inglaterra, el declive de la industria pesquera
de la costa atlantica canadiense y la lenta desaparicion de los ranchos de ganado del oeste.

Brokeback Mountain, en terreno vedado contiene once relatos, entre los que se
encuentra «Brokeback Mountainy, claramente centrados en el paisaje de Wyoming y en la
forma en que la gente subsiste en comunidades ganaderas duras y aisladas, dominadas por
los valores del hombre blanco, pero que también esconden fantasias subliminales. La
mayoria de los relatos estan inspirados en hechos reales, como la chapucera castracion de
«Quienes viven en el infierno se conforman con un trago de agua». «Brokeback» no esta
relacionado con ningun incidente concreto, sino basado en un conjunto de observaciones

realizadas a lo largo de muchos afios, cosas que he visto aqui y alla.

En algin momento a principios de 1997 la historia tom6 forma. Una noche en un
bar al norte del estado vi a un viejo pedn de rancho, que debia de tener casi setenta afios,
que, evidentemente, no disfrutaba de una vida lujosa. Aunque se habia arreglado para la

noche del viernes, la ropa que llevaba era algo andrajosa y sus botas estaban viejas y



manchadas. Le habia visto por ahi trabajando con vacas y ovejas, a las 6érdenes de un
capataz de rancho. Era delgado y enjuto, de musculatura fibrosa. Estaba apoyado contra la
pared del fondo del bar y tenia la mirada fija, no en las docenas de hermosas y llamativas
mujeres que habia en el lugar, sino en los jovenes vaqueros que jugaban al billar. A lo
mejor estaba siguiendo la partida, o conocia a los jugadores, o uno de ellos era hijo o
sobrino suyo, pero habia algo en su expresion, una especie de amargo anhelo, que hizo
que me preguntara si seria un gay de campo. Luego empecé a pensar en como habria sido
su vida, no la de la persona real que habia apoyada contra la pared, sino la de cualquier
joven mal informado, confundido, que no acaba de entender sus sentimientos mientras
crece en el homofobico entorno del Wyoming rural. Unas semanas mas tarde oi los
crueles comentarios de la vieja duefia de un bar-cafeteria que despotricaba indignada
porque dos «maricas» habian entrado en ¢l la noche anterior para cenar. Dijo que si los
clientes habituales del bar hubieran estado alli (era la noche del torneo de dardos), la cosa
habria acabado mal. «Brokeback» se construyo sobre la pequefia pero firme idea de una
pareja de chicos que han crecido en el campo, con unas opiniones y una conciencia de si
mismos moldeadas por su entorno, que se ven inmersos en un mar de emociones cada vez
mas profundo. Queria desarrollar la historia a través de una especie de sostenente
literario.

El principio de los sesenta parecia el periodo adecuado. Los personajes tenian que
haber crecido en ranchos aridos y aislados y ser claramente homofobicos, especialmente
el personaje de Ennis. Ambos querian ser vaqueros, formar parte del gran mito del Oeste,
pero las cosas no salieron como querian. Ennis nunca llegé a ser mas que un rudo pedn de
rancho y Jack Twist eligio el rodeo como expresion de su espiritu vaquero. Ninguno de

de los dos lleg6 a destacar y se conocieron pastoreando ovejas, animales que la mayoria



de los auténticos vaqueros desprecian. Aunque en realidad no eran vaqueros (los que
trabajan en los ranchos utilizan a menudo la palabra «vaquero» con sorna), los criticos
urbanos lo etiquetaron como un cuento sobre dos vaqueros gays. No. Es una historia
sobre la destructiva homofobia rural. Aunque hay muchos lugares en Wyoming en los que
hombres gays han vivido y siguen viviendo en armonia con la comunidad, no hay que
olvidar que un afio después de que se publicara este relato ataron a Mattew Shepert a una
cerca de las afueras de la ciudad mas culta del estado, Laramie, la sede de la Universidad
de Wyoming. También hay que pensar que Wyoming tiene la tasa de suicidios mas alta
del pais y que entre las personas que se matan predominan los hombres solteros de
avanzada edad.

En mi cabeza, el aislamiento y la altura —Ia ficticia montafia Brokeback, un lugar
tan grandioso como hostil— empezaban a dar forma a la historia. Todo lo que les pasaba
a estos dos jovenes debia provocarlo la montafa. He oido muchas veces a gente de
Wyoming que ha ido al este por una razon u otra, hablar sobre lo mucho que afioraban su
entorno natural, las largas distancias que abarca la mirada, el aire puro y sutil, lo
claustrofobicos que resultaban los arboles y lo muerta que estaba la atmosfera sin el
constante movimiento del aire, y yo siento lo mismo. Me parecié que la tnica base
posible para esta historia era el amor, algo que todos los humanos necesitamos recibir y
dar, sea a nuestros hijos, a nuestros padres 0 a un amante del otro o del mismo sexo.
Queria explorar el amor duradero y el alto precio que se puede pagar por €I, el rechazo
homofébico y la no aceptaciéon de uno mismo. Sabia que era una historia cargada de
tabliies pero me sentia empujada a escribirla. Estos personajes hicieron algo que, como
escritora, nunca habia experimentado antes: empezaron a volverse increiblemente reales.

Suelo trabajar con personajes obedientes que hacen lo que les pido, pero pronto Jack y



Ennis me parecian mas vivos que mucha de la gente de carne y hueso que habia a mi
alrededor y empez6 a producirse un didlogo antifonico entre escritor y personaje. He oido
a otros escritores hablar de esta experiencia, pero era la primera vez que me ocurria a mi.

En los meses siguientes, a medida que trabajaba la historia, las escenas aparecian
y desaparecian (corregi el relato mas de 60 veces). El encuentro en la montana tenia que
ser —podriamos decir «seminal»— y breve. Una primavera, afios antes, estuve en los Big
Horns y en la distancia vi rebafios de ovejas sobre las grandes laderas vacias. Desde las
alturas podian verse centenares de kilometros por encima de las llanuras. En unas
montafias tan aisladas, alejados de comentarios oprobiosos y de ojos vigilantes, pensé que
seria creible que se diera una situacidon sexual entre los personajes. No es nada nuevo o
extraordinario; la gente que trabaja con el ganado tiene una comprension cruda y
completa del comportamiento sexual del hombre y la bestia. Una situacion de soledad en
las alturas, un par de tipos, a veces se impone el sentido practico, nadie tiene por qué
hablar de ello y asi son las cosas. Un viejo ganadero, ya muerto, decia que siempre
mandaba a dos hombres a cuidar de las ovejas «asi, si se sienten solos, pueden joderse el
uno al otro». Visto asi, Aguirre, el hombre que los contratd, podria haber guifiado el ojo y
no haber dicho nada y el comentario de Ennis a Jack de que aquello no iba a repetirse
podria haber sido cierto. El factor que lo complica todo es que entre ellos surgié un amor
de los que se dan una vez en la vida. Me esforcé en darle profundidad y complejidad a
Jack y Ennis y en reflejar la vida real al enfrentar ese amor a las normas sociales que
ambos hombres obedecian. Ambos se casan y son padres, aman a sus hijos y, en cierto
modo, a sus mujeres.

Muchos gays se casan y tienen hijos y son buenos padres. Como es una historia

rural, la familia y los hijos son importantes. La mayoria de las historias (y muchas



peliculas) que he visto sobre relaciones gays tienen lugar en escenarios urbanos y nunca
hay nifios en ellas. A los gays de pueblo que conozco les gustan los nifios y si no tienen
hijos propios, suelen tener sobrinos y sobrinas que ocupan un espacio muy grande en sus
corazones. El hecho de que ambos personajes se casen con mujeres amplia la historia e
introduce a dos jovenes esposas que, desde su inocencia y feliz confianza, van a recibir
unas lecciones verdaderamente duras sobre la vida. Alma y Lureen le dan al relato una
dimension universal, pues los hombres y las mujeres se necesitan, a veces de forma
inusual.

Este fue un relato dificil de escribir. A veces me llevo semanas encontrar la frase
o la descripcion adecuada para algunos personajes concretos. Recuerdo con gran nitidez
estar conduciendo una tarde por la carretera Owl Canyon de Colorado, por la frontera sur
del estado, mientras pensaba en el padre de Jack Twist. La expresion stud duck («macho
dominantey), que habia oido en alguna parte, me vino como la mejor forma de describir
concisamente a aquel hombrecillo duro, y una curva de la carretera se convirtid en la
curva que matd a los padres de Ennis. La escena del beso entre Jack y Ennis cuando
vuelven a verse después de cuatro afios se me ocurrid6 mientras conducia frente a la
fabrica de cemento de Laramie... después de tanto hablar del paisaje. De hecho «escribi»
la mayor parte del relato mientras conducia. La escena mas dificil fue el parrafo en el que,
estando en la montafia, Ennis abraza a Jack y se mece con ¢l mientras canturrea, un
momento en el que se mezcla la pérdida de la infancia y su negativa a reconocer que tiene
a un hombre entre sus brazos. Tardé una eternidad en escribir este parrafo exactamente
como queria y puse incontables veces la cancion «Spiritual» del disco de Charlie Haden y
Pat Metheny Beyond the Missouri Sky (Short Stories) tratando de dar con las palabras

adecuadas. Estaba intentando describir los incipientes sentimientos de Jack y Ennis, la



triste imposibilidad de su relacion, que para mi hallaba su expresion en esa musica. Hasta
hoy soy incapaz de escuchar esa cancidn sin que Jack y Ennis aparezcan ante mis 0jos.

Los retazos con los que se construye una historia provienen de muchos armarios.

Yo era una escritora que se estaba haciendo mayor, que se habia casado
demasiadas veces y, aunque tenia algunos amigos gays, habia ciertas cosas sobre las que
tenia dudas. Hablé con un ganadero para asegurarme de que era correcto desde el punto
de vista historico que un par de chicos de rancho blancos cuidaran rebafios a principios de
los sesenta, pues sabia que en décadas anteriores este trabajo lo hacian sobretodo los
vascos y hoy en dia a menudo son sudamericanos quienes lo hacen. Pero en aquellos afios
los trabajos escaseaban en Wyoming y hasta se contrataba a parejas casadas con hijos
para pastorear ovejas. Uno de mis mas viejos amigos, Tom Watkin, con quien una vez
publiqué un periddico de pueblo, estuvo leyendo y comentando el relato a medida que lo
escribia. Yo pensaba demasiado en esta historia. Se suponia que era Ennis quien sofiaba
con Jack pero yo sofiaba con ambos. Alin no me habia distanciado del relato cuando se
publicoé en The New Yorker el 13 de octubre de 1997. Esperaba recibir cartas
escandalizadas de personajes religiosos o moralistas pero, en lugar de eso, las recibi de
hombres, bastantes de los cuales eran peones de rancho de Wyoming y vaqueros y padres
que decian «has contado mi historia» o «ahora entiendo lo que ha tenido que pasar mi
hijo». Aun hoy, ocho afios después, recibo esas desgarradoras cartas.

Cuando recibi la propuesta de Diana Ossana y Larry McMurtry de intentar hacer
una pelicula a partir del relato con dinero de su propio bolsillo —algo insoélito entre
guionistas— me asaltaron inmediatamente las dudas. Sencillamente no creia que este
relato pudiera ser una pelicula: era demasiado explicito sexualmente para el supuesto

gusto del publico general, el tema de la homofobia era peliagudo a menos que se eludiera



cautelosamente y, dada la reticencia de los actores de Hollywod a interpretar a un hombre
gay (aunque muchos gays hayan interpretado a heteros de manera brillante), lo mas
probable es que fuese dificil encontrar un buen reparto, por no hablar de un director. Fue
solo mi confianza en las habilidades literarias de Larry y Diana, en su experiencia en el
cine y especialmente en el incomparable conocimiento que Larry tiene de las costumbres
y el lenguaje del Oeste lo que hizo que firmara el contrato.

No tardaron mucho tiempo. A los pocos meses pude leer el poderoso guidon que
habian escrito. Un guién basado en el relato pero que lo enriquecia, que afiadia nueva
carne a sus largos huesos, elaboraba los personajes, introducia un poco de humor asi
como nuevos personajes que empujaban la historia sobre sus firmes vias. Si, el guion era
hermoso, pero mi preocupacion continuaba. ;A qué productores les interesaria una
historia sobre peones de rancho gays homofobicos en Wyoming? ;Qué actores tendrian el
valor de hacer esto? ;Qué director asumiria el riesgo? ;Hasta qué punto despedazarian el
guion? Sin duda, el paisaje liberador pero hostil se perderia por completo y, con él, el
mismisimo fundamento de la historia. Pensé que la pelicula se quedaria en el guion y no
lo lamenté.

Los guionistas casi siempre realizan adaptaciones de novelas al cine, por lo que
inevitablemente extirpan o comprimen grandes trozos, encorsetan los argumentos y
transforman los didlogos en frases televisivas. Esto era distinto. Larry y Diana trabajaban
sobre un relato que llegaba con un sélido armazoén. Pero faltaba material. Yo escribo en
un estilo ajustado, comprimido, que necesita respirar y soltarse para convertirse en arte.
Tuvieron que inventar, agrandar e imaginar. Fue una verdadera colaboracion. Empecé a
preguntarme por qué la gente del cine no preferia los relatos a las novelas, pues €stos

ofrecen la oportunidad de un trabajo creativo.



En los afios siguientes, aparecieron diversos productores y directores en el
horizonte, pero hubo problemas con todos ellos. A Larry le gustaba un interesante
cineasta joven que habia dirigido un cortometraje original y divertido. Conoci a este chico
en Tucson y me cayd bien, confi¢ en que pudiera entender el lugar y los personajes.
Acordamos volver a vernos en Wyoming para que viera el terreno y posibles
localizaciones para escenas. Vino con fotografo, asesor, responsable de localizaciones y
otras personas. Aquella reunion se convirtidé en algo que recuerdo como «un viaje de
muerte a Wyoming». Desde el principio, alld donde miraran estos chicos de ciudad de
tiernos corazones habia un animal muerto. Primero fueron ciervos junto a la carretera,
luego conejos aplastados en el asfalto. Paramos en el campamento base de un pastor.
Habia salido con las ovejas, pero, como era primavera, habia un redil improvisado donde
guardaba algunas docenas de corderos huérfanos. Uno de los miembros del equipo divisd
un cordero muerto junto a la valla y se puso histérico. Decidio (errbneamente) que los
corderos se estaban muriendo de hambre, y, como era un hombre de accidn, estuvo
rebuscando hasta encontrar una bolsa de comida, llen6 un cazo con ella y la meti6 en el
redil. Keith, el pedn del rancho que nos estaba ensefiando el lugar, palidecio. Propuse que
dejaramos a los corderos, con la esperanza de que el pastor al que pagaban para cuidarlos
no nos persiguiera con un machete. Fuimos a una casa desocupada que podria haber sido
la morada de Ennis y Alma. Pero en cuanto entramos, ahi, al pie de una larga cortina que
llegaba al suelo, yacia un raton muerto. Acabamos el dia en un solitario rancho junto a
Ucross llamado «el viejo rancho de Childress». Llevaba afios vacio y el hueco que habia
bajo la casa era un refugio de serpientes de cascabel, el interior era la guarida de otros
animales en busca de cobijo. Examinamos una polvorienta habitacion que tenia un

agujero en el techo por donde alguna vez habia salido la chimenea de la estufa. La gente



de Los Angeles contuvo al unisono la respiracion, pues en el suelo estaban los restos
resecos de un conejo que algin buho habia abandonado. Eso fue suficiente. Aquellos
urbanitas no entendian que en Wyoming habia muchos animales y que los animales a
veces mueren. Estaba claro que los animales y los sitios rurales les eran ajenos, tan claro
como que no podian hacer esta pelicula. Y practicamente renuncié por completo a la idea.
No iba a llevarse a cabo porque no habia productores o directores capaces de entender el
Oeste rural, cualquier cosa rural. La historia de siempre.

Mucho tiempo después Focus Films mostro interés. Aquello era esperanzador,
pues en una encarnaciéon suya anterior llamada Good Machine habian llevado The
Laramie Project al cine con éxito. Una noche en Denver conoci a una de las personas que
participaron en esa pelicula y recorrimos la calle buscando el CD Wrong-Eyed Jesus de
Jim White, que por aquel entonces era uno de mis discos favoritos. Asi que yo tenia una
buena predisposicion hacia Focus. Propusieron a Ang Lee como director, y yo pensé: «ya
empezamosy. (Podria un director nacido en Taiwan, probablemente un urbanita
consumado, que recientemente habia adaptado Hulk al cine, entender Wyoming y las
fuerzas subterraneas del lugar? Lo dudaba. Pero la cosa ya estaba en marcha. No sabia
qué esperar ¢ intentaba no pensar en ello.

En una visita a Nueva York tuve un breve encuentro con James Schamus y Ang
Lee en un club funky en pleno centro. Me ponia nerviosa conocer a Ang Lee a pesar de
que tenia reputacion de ser brillante y muy habil. ;Tendriamos algo que decirnos?
(Podriamos superar la distancia cultural? Sonreimos y charlamos un rato sobre temas
intrascendentes y luego algo de su apacible caracter me dio confianza y le dije que tenia
mucho miedo con esta historia, que crear historias a veces me llevaba a lugares mas alla

de los limites y que temia que la pelicula no siguiera ese camino. El me dijo que también
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tenia miedo, que seria extremadamente dificil adaptarla al cine. Me dijo que hacia poco
habia perdido a su padre. Recordé la muerte de mi madre hacia algunos afios y como en el
mundo se abrié un enorme hueco que no habia forma de cerrar. Tuve la leve esperanza de
que Ang Lee utilizara su tristeza de forma creativa y transfiriera ese sentimiento personal
de pérdida a una pelicula que hablaba de dos hombres a quienes las cosas no les podian
salir bien, de que pudiera mostrar la tristeza y la rabia que nos crece dentro cuando
tenemos que aceptar graves heridas emocionales. Senti que ambos éramos conscientes de
que la historia era arriesgada y que Lee queria aceptarla, probablemente por el reto
creativo y tal vez (aunque no lo dijo) por la sobrecogedora euforia que sientes al entrar en
proyectos imaginativos desconocidos pero muy exigentes. Por pequeia que fuera, hubo
una conexion positiva.

Después hubo algunas discrepancias. La escena del motel, que ocurre tras el
paréntesis de cuatro afios, es crucial en el relato. Durante las pocas horas que pasan en el
Motel Siesta se muestran irrevocablemente los caminos que van a seguir Jack y Ennis. En
la pelicula que ya habia tomado forma en la cabeza de Ang Lee, era mejor trasladar el
raudal de emociones que surgia en esa escena a un momento posterior y unirlo al
doloroso ultimo encuentro de aquellos hombres. Esto no lo entendi hasta que vi la
pelicula en septiembre de 2005 y reconoci la fuerza de esta decision narrativa. Aunque
siempre habia sabido que peliculas y libros tienen cadencias distintas, formas diferentes,
es mas facil comprenderlo en teoria que in situ. En un momento dado escribi una carta
rogando que recuperaran la escena del motel, que fue totalmente ignorada. Ya no estaba
en mis manos, no era mi historia, sino la pelicula de Ang Lee. Asi que me despedi de
Jack y Ennis y me dediqué a otras cosas.

Antes de que finalmente viera la pelicula, Larry y Diana ya me habian dicho que
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era muy buena, que el lenguaje estaba intacto, que los actores estaban espléndidos. Pero
no estaba preparada para el impacto emocional que sufri cuando la vi. Los personajes
regresaron estruendosamente a mi cabeza, mas grandes y fuertes de lo que jamas habian
sido. Ahi estaba, el tema que a los escritores no les gusta reconocer: hoy en dia el cine
puede ser mas intenso que la palabra escrita. Me di cuenta de que si Ang Lee hubiera
nacido en Barrow o Novosibirsk probablemente habria dado lo mismo. Lee entiende los
sentimientos humanos y no tiene miedo de adentrarse en terreno peligroso.

Me resultd turbador ver la pelicula. Senti que, igual que los antiguos egipcios
sacaban el cerebro del cadaver por las fosas nasales con un fino gancho antes de la
momificacion, el reparto y todo el equipo de la pelicula, empezando por el director,
habian entrado en mi mente y extraido imagenes. Tuve esa sensacion sobre todo con
Heath Ledger, que conocia mejor que yo lo que Ennis sentia y pensaba. Su intimista
interpretacion de ese chico de rancho con una dolorosa necesidad de carifio crece de una
forma tan poderosa que asusta. Resulta escalofriante ver situaciones que has imaginado
en la privacidad de tu mente, y has intentado desesperadamente transmitir a los demas a
través de pequefias marcas negras sobre un papel, alzarse ante ti en una experiencia visual
deslumbrante. Me di cuenta de que yo, como escritora, estaba experimentando un viaje
cinematografico de lo mas infrecuente: no habian destrozado mi historia sino que la
habian agrandado transformandola en apasionantes imagenes que agitaban la mente y
encogian el corazon.

La pelicula es intensamente Wyoming. Lee incluye animales muertos y buenas
peleas, ambas cosas muy propias del oeste. Aunque se ha rodado en su mayor parte en
Alberta, la disefiadora de produccion Judy Becker viajo por Texas y Wyoming, prestando

atencion a las formas del terreno y a las vistas lejanas. La pelicula es visualmente tan
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acertada que unas semanas después de verla por primera vez tuve una extrana experiencia
mientras conducia por Sierra Madre. Era un dia brillante y sin viento, la oblicua luz
otofial iluminaba los dlamos; era temporada de caza y un periodo de trashumancia en el
que los ganaderos con subvenciones del Servicio Forestal llevan sus vacas y ovejas a las
laderas mas bajas antes de las primeras tormentas. Al girar una curva tuve que parar para
que un rebafio de ovejas cruzara la carretera. Entre los arboles de la pendiente habia un
caballo ensillado, con una estera enrollada detras y un rifle enfundado; tras ¢l habia otro
caballo cargado. No habia ningln jinete a la vista. Pensé en esperar un minuto para ver si
Jack o Ennis salian de entre los arboles; luego sacudi la cabeza, pensando en lo chiflada
que estaba por haber confundido cine y realidad, y bastante segura de que ninguno de los
personajes iba a aparecer.

Aparte del paisaje traicionero, del virtuosismo de las interpretaciones, del
extraordinario y sutil trabajo de maquillaje con el que envejecen veinte afios a estos dos
jovenes, hay una acumulacion de pequefios detalles que le da a la pelicula autenticidad y
credibilidad: las ufas sucias de Ennis en una escena de amor, el viejo cartel de carretera,
«LIMITE DE WYOMING», que no se ha visto ahi desde hace décadas, la tripita que le sale a Jack
a medida que se hace mayor, la mancha de esmalte de ufias que vemos en el dedo de
Lureen durante la dolorosa escena del teléfono, el perfecto peinado tejano de su madre,
Ennis y Jack en los 70 compartiendo un porro en lugar de un cigarro, las camisas
intercambiadas, la cafetera de esmalte descascarillada... se acumulan y nos convencen de
la autenticidad de la historia. La gente tal vez ponga en duda que dos jovenes se
enamoren en unas montafias nevadas, pero nadie pone en duda la cafetera descascarillada,

y si la cafetera es auténtica, lo demas también lo es.



