
El viaje a la gran pantalla

Annie Proulx

Como estudiante de historia y escritora de ficción mi interés se ha centrado en los

cambios sociales y económicos de las comunidades  rurales:  Vermont,  Newfoundland,

Texas, Wyoming. Tengo algo de determinista geográfica; creo que el paisaje, el clima y la

topografía de una región imponen las tradiciones culturales locales y las clases de trabajo

y, en consecuencia,  los acontecimientos sobre los que se construyen mis historias. El

paisaje es un elemento central de esta narrativa rural. Me ha interesado la desaparición de

las granjas lecheras de las colinas de Nueva Inglaterra, el declive de la industria pesquera

de la costa atlántica canadiense y la lenta desaparición de los ranchos de ganado del oeste.

Brokeback Mountain, en terreno vedado contiene once relatos, entre los que se

encuentra «Brokeback Mountain», claramente centrados en el paisaje de Wyoming y en la

forma en que la gente subsiste en comunidades ganaderas duras y aisladas, dominadas por

los  valores del  hombre blanco, pero que también esconden fantasías subliminales.  La

mayoría de los relatos están inspirados en hechos reales, como la chapucera castración de

«Quienes viven en el infierno se conforman con un trago de agua». «Brokeback» no está

relacionado con ningún incidente concreto, sino basado en un conjunto de observaciones

realizadas a lo largo de muchos años, cosas que he visto aquí y allá.

En algún momento a principios de 1997 la historia tomó forma. Una noche en un

bar al norte del estado vi a un viejo peón de rancho, que debía de tener casi setenta años,

que, evidentemente, no disfrutaba de una vida lujosa. Aunque se había arreglado para la

noche del viernes, la ropa que llevaba era algo andrajosa y sus botas estaban viejas y
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manchadas. Le había visto por ahí trabajando con vacas y ovejas, a las órdenes de un

capataz de rancho. Era delgado y enjuto, de musculatura fibrosa. Estaba apoyado contra la

pared del fondo del bar y tenía la mirada fija, no en las docenas de hermosas y llamativas

mujeres que había en el lugar, sino en los jóvenes vaqueros que jugaban al billar. A lo

mejor estaba siguiendo la partida, o conocía a los jugadores, o uno de ellos era hijo o

sobrino suyo, pero había algo en su expresión, una especie de amargo anhelo, que hizo

que me preguntara si sería un gay de campo. Luego empecé a pensar en cómo habría sido

su vida, no la de la persona real que había apoyada contra la pared, sino la de cualquier

joven mal informado, confundido, que no acaba de entender sus sentimientos mientras

crece  en  el  homofóbico  entorno  del  Wyoming rural.  Unas  semanas más  tarde  oí  los

crueles  comentarios  de la vieja  dueña de  un bar-cafetería  que despotricaba  indignada

porque dos «maricas» habían entrado en él la noche anterior para cenar. Dijo que si los

clientes habituales del bar hubieran estado allí (era la noche del torneo de dardos), la cosa

habría acabado mal. «Brokeback» se construyó sobre la pequeña pero firme idea de una

pareja de chicos que han crecido en el campo, con unas opiniones y una conciencia de sí

mismos moldeadas por su entorno, que se ven inmersos en un mar de emociones cada vez

más  profundo.  Quería  desarrollar  la  historia  a  través  de  una  especie  de  sostenente

literario.

El principio de los sesenta parecía el periodo adecuado. Los personajes tenían que

haber crecido en ranchos áridos y aislados y ser claramente homofóbicos, especialmente

el personaje de Ennis. Ambos querían ser vaqueros, formar parte del gran mito del Oeste,

pero las cosas no salieron como querían. Ennis nunca llegó a ser más que un rudo peón de

rancho y Jack Twist eligió el rodeo como expresión de su espíritu vaquero. Ninguno de

de los dos llegó a destacar y se conocieron pastoreando ovejas, animales que la mayoría
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de los auténticos vaqueros desprecian. Aunque en realidad no eran vaqueros  (los que

trabajan en los ranchos utilizan a menudo la palabra «vaquero» con sorna), los críticos

urbanos lo etiquetaron como un cuento sobre dos vaqueros gays.  No. Es una historia

sobre la destructiva homofobia rural. Aunque hay muchos lugares en Wyoming en los que

hombres gays han vivido y siguen viviendo en armonía con la comunidad, no hay que

olvidar que un año después de que se publicara este relato ataron a Mattew Shepert a una

cerca de las afueras de la ciudad más culta del estado, Laramie, la sede de la Universidad

de Wyoming. También hay que pensar que Wyoming tiene la tasa de suicidios más alta

del  país  y que  entre  las  personas  que  se  matan  predominan  los  hombres  solteros  de

avanzada edad.

En mi cabeza, el aislamiento y la altura —la ficticia montaña Brokeback, un lugar

tan grandioso como hostil— empezaban a dar forma a la historia. Todo lo que les pasaba

a estos  dos  jóvenes  debía provocarlo  la  montaña.  He oído muchas veces  a  gente de

Wyoming que ha ido al este por una razón u otra, hablar sobre lo mucho que añoraban su

entorno  natural,  las  largas  distancias  que  abarca  la  mirada,  el  aire  puro  y  sutil,  lo

claustrofóbicos  que resultaban los  árboles  y lo  muerta que estaba la  atmósfera sin  el

constante  movimiento del  aire,  y yo siento lo  mismo.  Me pareció  que  la  única base

posible para esta historia era el amor, algo que todos los humanos necesitamos recibir y

dar, sea a nuestros hijos, a nuestros padres o a un amante del otro o del mismo sexo.

Quería explorar el amor duradero y el alto precio que se puede pagar por él, el rechazo

homofóbico y la no aceptación de uno mismo. Sabía que era una historia cargada de

tabúes pero me sentía empujada a escribirla. Estos personajes hicieron algo que, como

escritora, nunca había experimentado antes: empezaron a volverse increíblemente reales.

Suelo trabajar con personajes obedientes que hacen lo que les pido, pero pronto Jack y
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Ennis me parecían más vivos que mucha de la gente de carne y hueso que había a mi

alrededor y empezó a producirse un diálogo antifónico entre escritor y personaje. He oído

a otros escritores hablar de esta experiencia, pero era la primera vez que me ocurría a mí. 

En los meses siguientes, a medida que trabajaba la historia, las escenas aparecían

y desaparecían (corregí el relato más de 60 veces). El encuentro en la montaña tenía que

ser —podríamos decir «seminal»— y breve. Una primavera, años antes, estuve en los Big

Horns y en la distancia vi rebaños de ovejas sobre las grandes laderas vacías. Desde las

alturas  podían  verse  centenares  de  kilómetros  por  encima  de  las  llanuras.  En  unas

montañas tan aisladas, alejados de comentarios oprobiosos y de ojos vigilantes, pensé que

sería creíble que se diera una situación sexual entre los personajes. No es nada nuevo o

extraordinario;  la  gente  que  trabaja  con  el  ganado  tiene  una  comprensión  cruda  y

completa del comportamiento sexual del hombre y la bestia. Una situación de soledad en

las alturas, un par de tipos, a veces se impone el sentido práctico, nadie tiene por qué

hablar  de ello  y así  son las cosas.  Un viejo  ganadero,  ya muerto,  decía  que siempre

mandaba a dos hombres a cuidar de las ovejas «así, si se sienten solos, pueden joderse el

uno al otro». Visto así, Aguirre, el hombre que los contrató, podría haber guiñado el ojo y

no haber dicho nada y el comentario de Ennis a Jack de que aquello no iba a repetirse

podría haber sido cierto. El factor que lo complica todo es que entre ellos surgió un amor

de los que se dan una vez en la vida. Me esforcé en darle profundidad y complejidad a

Jack y Ennis y en reflejar la vida real al enfrentar ese amor a las normas sociales que

ambos hombres obedecían. Ambos se casan y son padres, aman a sus hijos y, en cierto

modo, a sus mujeres. 

Muchos gays se casan y tienen hijos y son buenos padres. Como es una historia

rural,  la  familia  y los  hijos  son  importantes.  La  mayoría  de  las  historias  (y muchas
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películas) que he visto sobre relaciones gays tienen lugar en escenarios urbanos y nunca

hay niños en ellas. A los gays de pueblo que conozco les gustan los niños y si no tienen

hijos propios, suelen tener sobrinos y sobrinas que ocupan un espacio muy grande en sus

corazones. El hecho de que ambos personajes se casen con mujeres amplía la historia e

introduce a dos jóvenes esposas que, desde su inocencia y feliz confianza, van a recibir

unas lecciones verdaderamente duras sobre la vida. Alma y Lureen le dan al relato una

dimensión universal,  pues  los  hombres  y las  mujeres  se  necesitan,  a  veces  de forma

inusual.

Éste fue un relato difícil de escribir. A veces me llevó semanas encontrar la frase

o la descripción adecuada para algunos personajes concretos. Recuerdo con gran nitidez

estar conduciendo una tarde por la carretera Owl Canyon de Colorado, por la frontera sur

del estado, mientras pensaba en el padre de Jack Twist. La expresión stud duck («macho

dominante»), que había oído en alguna parte, me vino como la mejor forma de describir

concisamente a aquel hombrecillo duro, y una curva de la carretera se convirtió en la

curva que mató a los padres de Ennis. La escena del beso entre Jack y Ennis cuando

vuelven  a  verse  después  de cuatro  años  se  me ocurrió  mientras  conducía frente a  la

fábrica de cemento de Laramie... después de tanto hablar del paisaje. De hecho «escribí»

la mayor parte del relato mientras conducía. La escena más difícil fue el párrafo en el que,

estando en la montaña,  Ennis abraza a  Jack y se mece con él  mientras canturrea,  un

momento en el que se mezcla la pérdida de la infancia y su negativa a reconocer que tiene

a un hombre entre sus brazos. Tardé una eternidad en escribir este párrafo exactamente

como quería y puse incontables veces la canción «Spiritual» del disco de Charlie Haden y

Pat Metheny  Beyond the Missouri Sky (Short Stories) tratando de dar con las palabras

adecuadas. Estaba intentando describir los incipientes sentimientos de Jack y Ennis, la
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triste imposibilidad de su relación, que para mí hallaba su expresión en esa música. Hasta

hoy soy incapaz de escuchar esa canción sin que Jack y Ennis aparezcan ante mis ojos.

Los retazos con los que se construye una historia provienen de muchos armarios.

Yo  era  una  escritora  que  se  estaba  haciendo  mayor,  que  se  había  casado

demasiadas veces y, aunque tenía algunos amigos gays, había ciertas cosas sobre las que

tenía dudas. Hablé con un ganadero para asegurarme de que era correcto desde el punto

de vista histórico que un par de chicos de rancho blancos cuidaran rebaños a principios de

los sesenta,  pues sabía que en décadas anteriores este trabajo lo hacían sobretodo los

vascos y hoy en día a menudo son sudamericanos quienes lo hacen. Pero en aquellos años

los trabajos escaseaban en Wyoming y hasta se contrataba a parejas casadas con hijos

para pastorear ovejas. Uno de mis más viejos amigos, Tom Watkin, con quien una vez

publiqué un periódico de pueblo, estuvo leyendo y comentando el relato a medida que lo

escribía. Yo pensaba demasiado en esta historia. Se suponía que era Ennis quien soñaba

con Jack pero yo soñaba con ambos. Aún no me había distanciado del relato cuando se

publicó  en  The  New  Yorker el  13  de  octubre  de  1997.  Esperaba  recibir  cartas

escandalizadas de personajes religiosos o moralistas pero, en lugar de eso, las recibí de

hombres, bastantes de los cuales eran peones de rancho de Wyoming y vaqueros y padres

que decían «has contado mi historia» o «ahora entiendo lo que ha tenido que pasar mi

hijo». Aún hoy, ocho años después, recibo esas desgarradoras cartas.

Cuando recibí la propuesta de Diana Ossana y Larry McMurtry de intentar hacer

una película a partir  del  relato  con dinero de su propio bolsillo —algo insólito entre

guionistas— me asaltaron inmediatamente las dudas.  Sencillamente no creía  que este

relato pudiera ser una película:  era demasiado explícito sexualmente para el  supuesto

gusto del público general, el tema de la homofobia era peliagudo a menos que se eludiera
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cautelosamente y, dada la reticencia de los actores de Hollywod a interpretar a un hombre

gay (aunque muchos  gays  hayan  interpretado  a  heteros  de  manera  brillante),  lo  más

probable es que fuese difícil encontrar un buen reparto, por no hablar de un director. Fue

sólo mi confianza en las habilidades literarias de Larry y Diana, en su experiencia en el

cine y especialmente en el incomparable conocimiento que Larry tiene de las costumbres

y el lenguaje del Oeste lo que hizo que firmara el contrato.

No tardaron mucho tiempo. A los pocos meses pude leer el poderoso guión que

habían escrito. Un guión basado en el relato pero que lo enriquecía, que añadía nueva

carne a sus largos huesos,  elaboraba los personajes,  introducía un poco de humor así

como nuevos personajes que empujaban la historia sobre sus firmes vías. Sí, el guión era

hermoso,  pero  mi  preocupación  continuaba.  ¿A  qué  productores  les  interesaría  una

historia sobre peones de rancho gays homofóbicos en Wyoming? ¿Qué actores tendrían el

valor de hacer esto? ¿Qué director asumiría el riesgo? ¿Hasta qué punto despedazarían el

guión? Sin duda, el paisaje liberador pero hostil se perdería por completo y, con él, el

mismísimo fundamento de la historia. Pensé que la película se quedaría en el guión y no

lo lamenté.

Los guionistas casi siempre realizan adaptaciones de novelas al cine, por lo que

inevitablemente  extirpan  o  comprimen  grandes  trozos,  encorsetan  los  argumentos  y

transforman los diálogos en frases televisivas. Esto era distinto. Larry y Diana trabajaban

sobre un relato que llegaba con un sólido armazón. Pero faltaba material. Yo escribo en

un estilo ajustado, comprimido, que necesita respirar y soltarse para convertirse en arte.

Tuvieron que inventar, agrandar e imaginar. Fue una verdadera colaboración. Empecé a

preguntarme por qué la gente del cine no prefería los relatos a las novelas, pues éstos

ofrecen la oportunidad de un trabajo creativo.

7



En  los  años  siguientes,  aparecieron  diversos  productores  y  directores  en  el

horizonte,  pero  hubo  problemas  con  todos  ellos.  A  Larry le  gustaba  un  interesante

cineasta joven que había dirigido un cortometraje original y divertido. Conocí a este chico

en Tucson y me cayó bien,  confié en que pudiera entender el lugar y los personajes.

Acordamos  volver  a  vernos  en  Wyoming  para  que  viera  el  terreno  y  posibles

localizaciones para escenas. Vino con fotógrafo, asesor, responsable de localizaciones y

otras personas.  Aquella reunión se convirtió en algo que recuerdo como «un viaje de

muerte a Wyoming». Desde el principio, allá donde miraran estos chicos de ciudad de

tiernos corazones había un animal muerto. Primero fueron ciervos junto a la carretera,

luego conejos aplastados en el asfalto. Paramos en el  campamento base de un pastor.

Había salido con las ovejas, pero, como era primavera, había un redil improvisado donde

guardaba algunas docenas de corderos huérfanos. Uno de los miembros del equipo divisó

un cordero muerto junto a la valla y se puso histérico. Decidió (erróneamente) que los

corderos  se estaban  muriendo  de  hambre,  y,  como era  un  hombre  de  acción,  estuvo

rebuscando hasta encontrar una bolsa de comida, llenó un cazo con ella y la metió en el

redil. Keith, el peón del rancho que nos estaba enseñando el lugar, palideció. Propuse que

dejáramos a los corderos, con la esperanza de que el pastor al que pagaban para cuidarlos

no nos persiguiera con un machete. Fuimos a una casa desocupada que podría haber sido

la morada de Ennis y Alma. Pero en cuanto entramos, ahí, al pie de una larga cortina que

llegaba al suelo, yacía un ratón muerto. Acabamos el día en un solitario rancho junto a

Ucross llamado «el viejo rancho de Childress». Llevaba años vacío y el hueco que había

bajo la casa era un refugio de serpientes de cascabel, el interior era la guarida de otros

animales  en  busca  de  cobijo.  Examinamos  una  polvorienta  habitación  que  tenía  un

agujero en el techo por donde alguna vez había salido la chimenea de la estufa. La gente
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de Los Ángeles contuvo al unísono la respiración, pues en el suelo estaban los restos

resecos de un conejo que algún búho había abandonado. Eso fue suficiente.  Aquellos

urbanitas no entendían que en Wyoming había muchos animales y que los animales a

veces mueren. Estaba claro que los animales y los sitios rurales les eran ajenos, tan claro

como que no podían hacer esta película. Y prácticamente renuncié por completo a la idea.

No iba a llevarse a cabo porque no había productores o directores capaces de entender el

Oeste rural, cualquier cosa rural. La historia de siempre.

Mucho tiempo después Focus Films mostró interés.  Aquello era esperanzador,

pues  en  una  encarnación  suya  anterior  llamada  Good  Machine  habían  llevado  The

Laramie Project al cine con éxito. Una noche en Denver conocí a una de las personas que

participaron en esa película y recorrimos la calle buscando el CD Wrong-Eyed Jesus de

Jim White, que por aquel entonces era uno de mis discos favoritos. Así que yo tenía una

buena predisposición hacia Focus. Propusieron a Ang Lee como director, y yo pensé: «ya

empezamos».  ¿Podría  un  director  nacido  en  Taiwan,  probablemente  un  urbanita

consumado, que recientemente había adaptado  Hulk al  cine,  entender  Wyoming y las

fuerzas subterráneas del lugar? Lo dudaba. Pero la cosa ya estaba en marcha. No sabía

qué esperar e intentaba no pensar en ello.

En una visita a Nueva York tuve un breve encuentro con James Schamus y Ang

Lee en un club funky en pleno centro. Me ponía nerviosa conocer a Ang Lee a pesar de

que  tenía  reputación  de  ser  brillante  y  muy hábil.  ¿Tendríamos  algo  que  decirnos?

¿Podríamos superar la distancia cultural?  Sonreímos y charlamos un rato sobre temas

intrascendentes y luego algo de su apacible carácter me dio confianza y le dije que tenía

mucho miedo con esta historia, que crear historias a veces me llevaba a lugares más allá

de los límites y que temía que la película no siguiera ese camino. Él me dijo que también
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tenía miedo, que sería extremadamente difícil adaptarla al cine. Me dijo que hacía poco

había perdido a su padre. Recordé la muerte de mi madre hacía algunos años y cómo en el

mundo se abrió un enorme hueco que no había forma de cerrar. Tuve la leve esperanza de

que Ang Lee utilizara su tristeza de forma creativa y transfiriera ese sentimiento personal

de pérdida a una película que hablaba de dos hombres a quienes las cosas no les podían

salir  bien,  de que  pudiera mostrar  la tristeza  y la rabia  que nos crece  dentro cuando

tenemos que aceptar graves heridas emocionales. Sentí que ambos éramos conscientes de

que  la  historia  era  arriesgada  y que  Lee  quería  aceptarla,  probablemente  por  el  reto

creativo y tal vez (aunque no lo dijo) por la sobrecogedora euforia que sientes al entrar en

proyectos imaginativos desconocidos pero muy exigentes. Por pequeña que fuera, hubo

una conexión positiva.

Después  hubo  algunas  discrepancias.  La  escena  del  motel,  que  ocurre  tras  el

paréntesis de cuatro años, es crucial en el relato. Durante las pocas horas que pasan en el

Motel Siesta se muestran irrevocablemente los caminos que van a seguir Jack y Ennis. En

la película que ya había tomado forma en la cabeza de Ang Lee, era mejor trasladar el

raudal  de  emociones  que  surgía  en  esa  escena  a  un  momento  posterior  y  unirlo  al

doloroso  último  encuentro  de  aquellos  hombres.  Esto  no  lo  entendí  hasta  que  vi  la

película en septiembre de 2005 y reconocí la fuerza de esta decisión narrativa. Aunque

siempre había sabido que películas y libros tienen cadencias distintas, formas diferentes,

es más fácil comprenderlo en teoría que in situ. En un momento dado escribí una carta

rogando que recuperaran la escena del motel, que fue totalmente ignorada. Ya no estaba

en mis manos, no era mi historia, sino la película de Ang Lee. Así que me despedí de

Jack y Ennis y me dediqué a otras cosas.

Antes de que finalmente viera la película, Larry y Diana ya me habían dicho que
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era muy buena, que el lenguaje estaba intacto, que los actores estaban espléndidos. Pero

no estaba preparada para el impacto emocional que sufrí cuando la vi. Los personajes

regresaron estruendosamente a mi cabeza, más grandes y fuertes de lo que jamás habían

sido. Ahí estaba, el tema que a los escritores no les gusta reconocer: hoy en día el cine

puede ser más intenso que la palabra escrita. Me di cuenta de que si Ang Lee hubiera

nacido en Barrow o Novosibirsk probablemente habría dado lo mismo. Lee entiende los

sentimientos humanos y no tiene miedo de adentrarse en terreno peligroso.

Me resultó turbador ver la película.  Sentí  que,  igual que los antiguos egipcios

sacaban el  cerebro del  cadáver  por  las  fosas  nasales  con un fino gancho antes  de  la

momificación,  el  reparto  y todo el  equipo de  la  película,  empezando por  el  director,

habían entrado en mi mente y extraído imágenes.  Tuve esa sensación sobre todo con

Heath Ledger,  que conocía mejor que yo lo que Ennis sentía y pensaba.  Su intimista

interpretación de ese chico de rancho con una dolorosa necesidad de cariño crece de una

forma tan poderosa que asusta. Resulta escalofriante ver situaciones que has imaginado

en la privacidad de tu mente, y has intentado desesperadamente transmitir a los demás a

través de pequeñas marcas negras sobre un papel, alzarse ante ti en una experiencia visual

deslumbrante. Me di cuenta de que yo, como escritora, estaba experimentando un viaje

cinematográfico de lo  más  infrecuente:  no habían  destrozado  mi  historia  sino que  la

habían agrandado transformándola en apasionantes  imágenes  que agitaban la  mente y

encogían el corazón.

La película es intensamente Wyoming. Lee incluye animales muertos y buenas

peleas, ambas cosas muy propias del oeste. Aunque se ha rodado en su mayor parte en

Alberta, la diseñadora de producción Judy Becker viajó por Texas y Wyoming, prestando

atención a las formas del terreno y a las vistas lejanas. La película es visualmente tan
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acertada que unas semanas después de verla por primera vez tuve una extraña experiencia

mientras conducía por  Sierra  Madre.  Era un día brillante y sin  viento,  la oblicua luz

otoñal iluminaba los álamos; era temporada de caza y un período de trashumancia en el

que los ganaderos con subvenciones del Servicio Forestal llevan sus vacas y ovejas a las

laderas más bajas antes de las primeras tormentas. Al girar una curva tuve que parar para

que un rebaño de ovejas cruzara la carretera. Entre los árboles de la pendiente había un

caballo ensillado, con una estera enrollada detrás y un rifle enfundado; tras él había otro

caballo cargado. No había ningún jinete a la vista. Pensé en esperar un minuto para ver si

Jack o Ennis salían de entre los árboles; luego sacudí la cabeza, pensando en lo chiflada

que estaba por haber confundido cine y realidad, y bastante segura de que ninguno de los

personajes iba a aparecer.

Aparte  del  paisaje  traicionero,  del  virtuosismo  de  las  interpretaciones,  del

extraordinario y sutil trabajo de maquillaje con el que envejecen veinte años a estos dos

jóvenes, hay una acumulación de pequeños detalles que le da a la película autenticidad y

credibilidad: las uñas sucias de Ennis en una escena de amor, el viejo cartel de carretera,

«LÍMITE DE WYOMING», que no se ha visto ahí desde hace décadas, la tripita que le sale a Jack

a medida que se hace mayor, la mancha de esmalte de uñas que vemos en el dedo de

Lureen durante la dolorosa escena del teléfono, el perfecto peinado tejano de su madre,

Ennis  y Jack  en  los  70  compartiendo  un  porro  en  lugar  de  un  cigarro,  las  camisas

intercambiadas, la cafetera de esmalte descascarillada… se acumulan y nos convencen de

la  autenticidad  de  la  historia.  La  gente  tal  vez  ponga  en  duda  que  dos  jóvenes  se

enamoren en unas montañas nevadas, pero nadie pone en duda la cafetera descascarillada,

y si la cafetera es auténtica, lo demás también lo es. 
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