
A Carmen Balcells,
agente, regente y compinche.
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PRÓLO GO

Según los teólogos, los ángeles no son eternos. Sólo
Dios es eterno, y Él creó los ángeles en un momento de
la eternidad, anterior a la existencia del tiempo. En con-
secuencia, y aunque de hecho los ángeles son inmorta-
les, nada garantiza que hayan de existir eternamente,
salvo la voluntad de Dios. En cualquier momento Dios
podría eliminar a uno, o a varios, o a todos, con causa
o sin ella. Los teólogos afirman que tal cosa es impro-
bable y que no ha ocurrido nunca. Sólo una leyenda
poco fiable, seguramente derivada de un error de tra-
ducción, refiere el caso excepcional de Rahab. Rahab era
el ángel tutelar de Egipto cuando el pueblo judío, guia-
do por Moisés, emprendió el éxodo hacia la Tierra Pro-
metida. Aun sabiendo que Jehová estaba al lado de Moi-
sés y del pueblo elegido y que, por consiguiente, llevaba
todas las de perder, Rahab se negó a abandonar a quie-
nes habían sido confiados a su protección, y en el de-
sastroso episodio del Mar Rojo, pereció en el ejército del
Faraón.
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CAPÍTULO I

Mauricio llevaba un año escaso ejerciendo la odon-
tología en la clínica dental Torralba, del doctor Robar-
tes, cuando se encontró, precisamente en un pasillo de
la clínica dental, a un antiguo condiscípulo a quien no
había vuelto a ver desde los años escolares.

—¡Greis!
—¡Fontán! ¡Qué sorpresa!
Se abrazaron efusivamente y se separaron riendo.
—Vaya, vaya, dijo Fontán, de modo que al final te

has hecho dentista.
—Pues sí, ya ves. Y a ti, ¿qué te trae por un lugar tan

poco recomendable?
—Vengo desde hace años, pero no sabía que traba-

jabas aquí. ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Estás casado? ¿Tie-
nes novia? ¿Te has vuelto gay como todo el mundo?

—Nada de nada.
—Yo tampoco, dijo Fontán.
Los dos se quedaron en silencio, algo azorados: ha-

bían iniciado la conversación con efusividad y no sabían
cómo seguir. La última vez que se habían visto eran dos
niños y ahora presentaban un aspecto de gran seriedad.
Mauricio se sentía incómodo hablando con un compa-
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ñero de colegio vestido con bata blanca y en un lugar
que olía a antiséptico mentolado. Se abrió una puerta y
una enfermera dijo:

—Doctor, le llaman al teléfono. Es la señora Villamil.
—Ahora mismo me pongo.
—Bueno, tú tienes trabajo y yo he de irme, dijo

Fontán. Me he alegrado mucho de verte.
—Yo también.
—Sí, claro, pero yo lo digo en serio, dijo Fontán.

Había un leve matiz de melancolía en la voz. Añadió: Al
dejar el colegio también dejas de ver a los amigos, de
un día para otro, sin más ni más. Vivíamos cerca, no
había motivo para distanciarnos de un modo tan radi-
cal. Nos podíamos haber seguido viendo. Pero no fue
así. A menudo he pensado en esto y me he arrepentido.
No te sabría decir por qué: simplemente, me he arre-
pentido.

—Esto es que se te está pasando el efecto de la no-
vocaína, bromeó Mauricio.

—No, no, soy sincero. Y para demostrártelo, la se-
mana entrante te llamaré para invitarte a cenar. Tú y yo,
mano a mano. Estás pensando que no te llamaré, pero
te llamaré, de modo que si no quieres cenar conmigo ya
puedes ir buscando una buena excusa.

Fontán cumplió su palabra y Mauricio aceptó la
invitación. No deseaba reanudar una amistad que en
realidad nunca había existido, pero tampoco podía de-
sairar a quien, como paciente, seguiría viendo con regu-
laridad. Por otra parte, la perspectiva no le resultaba
molesta: como en el colegio no había intimado con
Fontán no se sentía obligado a rememorar el pasado,
cosa que le desagradaba.

Al acabar la carrera, Mauricio había pasado un año
en Alemania, luego dos en Madrid para hacer la espe-
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cialidad de estomatología. En este lapso se había desco-
nectado de los amigos y compañeros y los que recuperó
habían dejado de interesarle. Ahora el aislamiento en
que vivía desde su regreso a Barcelona empezaba a re-
sultarle gravoso. En fin de cuentas, pensó, una noche de
parranda no me hará ningún mal.

Fontán le había citado a una hora temprana en un
restaurante lujoso y caro de la calle Ganduxer.

En el interior del restaurante el maître recibió a
Mauricio con deferencia y lo acompañó a una mesa
donde ya le esperaba Fontán.

Mauricio no salía de su asombro. No le impresiona-
ba aquel despliegue de opulencia, sino el hecho de que
lo protagonizara un individuo a quien había visto por
última vez de pantalón corto y corriendo detrás de una
pelota. Entonces recordó que su antiguo condiscípulo
siempre había tenido fama de linajudo y refinado, in-
cluso en sus años de estudiante, cuando era sólo una
criatura. Vestía con un atildamiento impropio de su
edad y trataba a sus compañeros en una forma desenfa-
dada que algunos tomaban por condescendencia. El pa-
dre de Fontán era hombre de fortuna y se dedicaba os-
tentosamente a lo que en aquella época se llamaba la
dolce vita. Se le atribuían viajes exóticos, y aventuras
amorosas con mujeres cuya imagen aparecía en las re-
vistas ilustradas. En cierta ocasión apareció en un diario
vespertino una fotografía en la que se le veía en las pis-
tas del Club de Tenis Barcelona junto a Rod Laver, cu-
yos hombros rodeaba con el brazo en un gesto de ca-
maradería. Los dos sostenían sendas raquetas y el pie de
foto consignaba que don Tomás Fontán, conocido pro-
hombre barcelonés y deportista amateur, había disputa-
do un reñido match amistoso con el número uno del te-
nis mundial. En el colegio la foto había corrido de
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mano en mano, convertida en prueba fehaciente de los
rumores relacionados con el ilustre personaje y sus proe-
zas mundanas. El referente paterno había impuesto a su
hijo una pesada responsabilidad. Ahora, al hilo de estos
recuerdos, Mauricio se preguntaba si la reputación del
mítico señor Fontán había respondido a la realidad o si
en realidad el mítico señor Fontán no había sido más
que un figurón en una época oscura y en una ciudad
mezquina y provinciana.

—¿Tu padre vive todavía?, preguntó.
Fontán sonrió como si hubiera podido ver la famo-

sa fotografía reproducida en el rostro de su antiguo
condiscípulo.

—Sí, claro. Pero ya no juega al tenis. Hizo una pau-
sa y añadió: Desde hace unos años yo me ocupo de los
negocios familiares. Por esto me ves rodeado de tanta
tontería, haciendo el paripé.

Fontán había estudiado derecho y administración de
empresas en ESADE, luego había pasado por Deusto y
finalmente había hecho un máster en una universidad
americana. De vuelta a Barcelona, descubrió que ningu-
no de los conocimientos adquiridos le servía para tomar
las decisiones más importantes, que seguían siendo,
como siempre, fruto de la intuición y del azar. En reali-
dad, aquellos conocimientos sólo le servían para no in-
currir en los errores que cometían a diario otros empre-
sarios, menos preparados, por creer ingenuamente en
métodos y fórmulas de pacotilla. Gracias a esta actitud,
razonablemente escéptica, los negocios habían prospera-
do sin apresuramiento, pero con regularidad y firmeza
desde su incorporación a la empresa. Y lo mejor era que
esta forma de enriquecerse apenas le llevaba tiempo ni
esfuerzo. Todo consistía en dejar que las cosas siguieran
su debido curso, sin tomar ninguna iniciativa. Aparte de
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eso, poco más podía contar: vivía solo y sin compromi-
so en un piso grande, era ordenado, no tenía vicios y, si-
guiendo la tradición familiar, jugaba al tenis.

Esta breve relación, hecha con franqueza y sencillez,
sin asomo de cinismo ni de jactancia, agradó y descon-
certó a Mauricio. Pese a percibir un buen sueldo, Mau-
ricio todavía no había abandonado sus hábitos juveni-
les: vivía con independencia, pero no se permitía nin-
gún lujo, no por avaricia, sino porque no se le ocurría
en qué malgastar el dinero. Si a fin de mes le sobraba
algo, lo dejaba en la cuenta corriente y se olvidaba de
que lo tenía. Dedicaba su tiempo libre al estudio y la
lectura, carecía de aficiones y vestía con sencillez. Aho-
ra, en aquel ambiente envarado, en el que se sentía un
intruso, se preguntaba si estaba cometiendo una impos-
tura o si estaba abriendo los ojos al mundo que real-
mente le correspondía y del que hasta aquel momento
se creía alejado en virtud de un engaño destinado a su
exclusiva tranquilidad. También pensaba en quién paga-
ría la cuenta de aquel opíparo banquete. Todas estas
ideas contrapuestas le impedían disfrutar de los placeres
de la buena mesa.

A la perspicacia de Fontán no le pasó por alto su re-
traimiento.

—¿Qué te ocurre?
—Nada, sólo que no estoy habituado a frecuentar

estos lugares.
—¿Y eso qué tiene que ver? La novedad es un in-

centivo o lo debería ser. Salvo que haya razones de otro
orden, claro.

—No, en absoluto. Es que todavía tengo una mala
relación con el dinero.

—¿Y quién no la tiene? El dinero, las mujeres, el más
allá..., no pretenderás resolver estos dilemas. Nadie duer-
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me tranquilo, y los niños menos que nadie. De peque-
ño me pasaba buena parte de la noche en vela, devanán-
dome el seso, infligiéndome a mí mismo un auténtico
tormento: qué pasaría si de repente me encontrara aban-
donado y sin recursos, si me olvidara de todo lo que sé,
si me quedara ciego, sordo y mudo, adónde iré a parar
cuando me muera, en fin, ya sabes. Entonces pensaba
que los mayores habían encontrado la respuesta a las
cuestiones fundamentales y por eso dormían a pierna
suelta, roncando y resoplando como si quisieran procla-
mar groseramente su serenidad. Más tarde comprendí
que los adultos tampoco sabían nada. Simplemente,
otras preocupaciones más prosaicas pero más inmedia-
tas les impedían filosofar. No sé si éste es el secreto de la
vida. Lo único que te puedo decir es que darle vueltas a
las cosas que no tienen solución no sirve para nada. Y
mientras tanto, el tiempo va pasando.

—¿Carpe diem?
—No sé lo que significa, pero si significa que no hay

que dejar que se enfríen los platos, estoy de acuerdo.
Tampoco hay que dejar que se acabe una botella sin te-
ner otra al lado, lista para ser servida.

Llamó al camarero y le pidió otra botella de vino,
porque antes de empezar a cenar, sólo con los aperitivos
de la casa, casi habían liquidado la primera.

—No lo digo en sentido figurado. Soy un hombre
práctico que vive al día y trata de disfrutar lo bueno que
me depara la suerte. No es el consejo de un filósofo,
sino el de un economista. La vida es frágil, fugaz y vo-
luble, pero esto no es nada comparado con el sistema
monetario internacional. La mayoría de las personas se
niega a aceptar esta evidencia. Unos, por temor, por no
saber cómo afrontar la incertidumbre. Otros, por moti-
vos ideológicos, por no admitir que el sistema al que vi-
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ven sometidos y en función del cual han organizado sus
vidas no es más que un castillo de naipes. Y esto vale
tanto para los defensores como para los detractores del
sistema. Los que propugnan la destrucción del capitalis-
mo demuestran tener una fe digna de mejor causa: ven
al demonio donde sólo hay inercia, improvisación e in-
competencia. Tú en el colegio eras un poco izquierdoso,
si no recuerdo mal.

—Sí, y luego aún lo fui más. En la facultad iba de
bracete con los comunistas, aunque nunca me afilié al
partido.

—¿Por qué?
—¿Por qué no me afilié? Francamente, no sabría

decírtelo. No fue el riesgo lo que me disuadió. Entonces
me justificaba diciendo que no soportaba la rigidez de
la jerarquía y de la doctrina. Hoy pienso que en el fon-
do no tenía un auténtico deseo de destruir la sociedad
en la que me había tocado vivir. El mundo era injusto,
pero a mí ya me parecía bien. En cambio la utopía leni-
nista me parecía siniestra.

—¿Y ahora?
—Ahora sigo sin militar en ninguna parte. Procuro

no claudicar de mis antiguos principios, que ya es algo.
Con los años me he ido volviendo pragmático: un avan-
ce real, el más pequeño, vale más que cualquier prome-
sa o que cualquier expectativa. En definitiva, tienes tú
razón: la vida es corta.

—En especial la del PSOE. ¿Tú crees que aguanta-
rán toda la legislatura?

—No tengo ni idea. La política ha dejado de intere-
sarme. ¿Podemos cambiar de registro?

—Como quieras. Hace años que dejé la brigada so-
cial.

—Oh, vamos...
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Siguieron hablando distendidamente, a ratos en bro-
ma y a ratos en serio, saltando de un tema a otro. A los
postres, Fontán dijo que si a Mauricio no le parecía mal,
podían dar por concluida la velada: no era aficionado a
trasnochar y suponía que a Mauricio tampoco le con-
venía dormir poco si a la mañana siguiente había de te-
ner la cabeza clara y el pulso firme. No quería que por su
culpa le arrancara a alguien una muela equivocada.
Mauricio le dio la razón, aunque en su fuero interno se
sentía algo decepcionado: por el carácter desenvuelto de
su antiguo condiscípulo y su propensión al despilfarro, le
había adjudicado una conducta libertina a la que, con re-
celo pero con curiosidad, habría estado dispuesto a su-
marse por una vez si su amigo se lo hubiera propuesto.

Fontán ya había pedido la cuenta e insistió en pa-
garla sin atender a las protestas de Mauricio. Era él
quien había propuesto la cena y elegido el restaurante.
A cambio, aceptaría ser invitado donde y cuando Mau-
ricio tuviera a bien invitarle.

Así quedó convenido y Fontán acompañó a Mauri-
cio a su casa.

Una vez a solas, Mauricio hizo balance del encuentro
y tuvo que reconocer que había pasado un rato muy
agradable, aunque lamentaba haberse sincerado sobre al-
gunos extremos con una persona a la que no creía pro-
bable volver a ver socialmente. Ambos pertenecían a am-
bientes distintos. Llegó a la conclusión de que su antiguo
condiscípulo, con instinto de negociante, sólo había que-
rido aprovechar el encuentro casual en la clínica dental
Torralba para ver si podía obtener algún provecho. Segu-
ramente en la próxima cena me propondría un negocio,
pensó. Me ha visto bien situado y ha olido dinero. Los
dentistas tenemos fama de ganar dinero a espuertas, y
algo de cierto hay en ello, aunque no es mi caso.
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En la clínica dental Torralba, donde había entrado a
trabajar de la mano del doctor Robartes, un conocido
de su padre, Mauricio cobraba un sueldo decoroso y vi-
vía sin estrecheces.

Más tarde, se avergonzó de haber pensado mal de
Fontán: fueran cuales fueran sus móviles, lo único cier-
to era que le había invitado y le había tratado en todo
momento como a un verdadero amigo, mostrando un
genuino interés por sus circunstancias personales y sus
opiniones. En vez de alimentar sospechas infundadas, lo
que debía hacer era devolverle la invitación lo antes po-
sible. Pero por abulia dejaba pasar los días sin hacerlo.

Finalmente fue Fontán quien le llamó. Como en
aquel preciso momento Mauricio no estaba en casa, le
dejó un recado en el contestador diciendo que le volve-
ría a llamar para concertar una nueva cita.

Esta vez la suspicacia de Mauricio atribuyó tanta
solicitud a la necesidad de Fontán de comunicarse con
alguien de confianza. Probablemente la vida que ha-
bía elegido o que el destino había elegido por él le
había proporcionado poder y riqueza a cambio de un
cruel aislamiento. Esta soledad le llevaba ahora a buscar
un confidente en alguien conocido y al mismo tiempo
tan ajeno en todo a su mundo como Mauricio.

Sin embargo, cuando devolvió su llamada, Fontán
le dijo que el jueves siguiente había convocado a un pe-
queño grupo de amigos en su casa; una reunión infor-
mal, sin motivo alguno, para tomar copas, picar algo y
reírse un rato. Sin mucho entusiasmo ante la perspecti-
va de alternar con desconocidos pero incapaz de excu-
sarse a causa del remordimiento que le producían sus
reiteradas y siempre desmentidas sospechas, Mauricio
prometió no faltar.

Fontán vivía en un edificio nuevo de la calle Anglí,
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un poco por debajo del paseo de la Bonanova, con am-
plio vestíbulo y portero uniformado que le preguntó
el nombre y luego le acompañó al ascensor y pulsó el
botón.

Un camarero le abrió, le ofreció una copa de cham-
pán y lo dejó solo en el recibidor.

Mauricio no sabía qué hacer. Se quitó la gabardina
y la dejó en una alcoba contigua al recibidor, donde se
apilaban varias prendas de abrigo. Hecho esto, regresó
al recibidor.

Al cabo de un rato Fontán salió a su encuentro.
—¡Greis, cuánto me alegra que hayas podido venir!
Lo condujo a un salón contiguo muy grande, de

techo alto, pintado de beige y salmón y amueblado con
una sobriedad algo afectada. En todos los detalles se
veía la mano del decorador profesional, más pendien-
te de la impresión del extraño que del confort del
cliente.

En el salón había una docena de hombres y muje-
res, todos muy bien vestidos. Mauricio se alegró de ha-
berse puesto su mejor traje después de mucho cavilar.

—Como te dije, cuatro amigotes, dijo Fontán. Ven,
te los presentaré.

Los invitados dispensaban al recién llegado una
acogida amistosa pero efímera: eran viejos conocidos,
tenían entre sí mucho en común y nada de que hablar
con un recién llegado.

La sensación de ser un intruso no desagradó a Mau-
ricio. Cambió la copa vacía por otra llena y se puso a
mirar los cuadros de las paredes. A diferencia de los
muebles, eran unos cuadros fuera de lo común, elegidos
con un criterio personal.

Una mujer joven que acababa de serle presentada,
pero a la que de inmediato había perdido de vista, se co-
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locó a su lado. Era evidente que había ido a su encuen-
tro al verle solo, por pura cortesía, tal vez a instancias
del dueño de la casa.

—¿Te gustan?, dijo refiriéndose a los cuadros.
—No lo sé. Son un verdadero desafío para el espec-

tador.
—¿En qué sentido?
—Bueno, son de artistas desconocidos salvo para

los expertos o los coleccionistas y por lo tanto es impo-
sible calcular su valor económico. Cuánto puede valer
este cuadro, por ejemplo, o aquel otro: es imposible ba-
rruntar siquiera una cifra.

—¿Y eso es importante?
—Claro. El valor económico es parte del valor glo-

bal de una obra; siempre es así, pero en el arte contem-
poráneo es esencial. No lo digo en broma ni en sentido
peyorativo. Hoy en día el aspecto técnico del arte tiene
poca importancia. Antes había que pintar bien un pai-
saje, un retrato o el éxtasis de san Francisco. El arte se
valoraba con criterios artesanales. Hoy esto es secunda-
rio, por no decir superfluo. Cuando personas incultas y
estúpidas dicen que un cuadro no figurativo lo puede
pintar un niño o un mico, dicen la verdad. Pero es una
verdad irrelevante. Porque lo importante es el significa-
do de la obra, no para el artista sino para la sociedad.
Un cuadro en blanco o un lienzo roto no tendrían nin-
gún significado si los hiciera yo. En cambio sí que lo tie-
nen cuando provienen del taller de un artista consagra-
do; y no por papanatismo, sino porque en este caso re-
presentan la posición del artista con respecto al arte. Es
como el silencio de un filósofo en relación con un tema
trascendental: tiene valor en la medida en que la socie-
dad ha asignado un valor a sus palabras.

Ella se quedó callada un rato, mirando fijamente a
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Mauricio: se la veía reflexionar, pero no sobre las opi-
niones que acababa de oír sino sobre la persona que las
había expuesto. Finalmente dijo:

—¿Eres médico?
Mauricio se quedó desconcertado y luego se puso a

reír.
—Pensé que te había dado el pego. Sí, soy médico y

no entiendo nada de arte.
—No lo decía por eso. A lo mejor lo que acabas de

decir no está mal. Preguntaba si eras médico por tu for-
ma de hablar.

—Ah, ¿hay una forma específica?
—Sí. En general, los médicos sois arrogantes.
Ahora era Mauricio el que no sabía si ella hablaba

en serio o le estaba tomando el pelo.
—¿Arrogante yo? Por el amor de Dios: soy un hom-

bre tímido, inseguro, pusilánime, un auténtico caracol.
Ella se encogió de hombros.
—Una cosa no quita la otra. A sabiendas o no, los

médicos tendéis a la arrogancia de un modo natural,
porque tarde o temprano todos acabamos llorando en
vuestros brazos.

—En los míos no: soy dentista.
Había seguido llegando gente.
Fontán se acercó a ellos y les informó de que la cena

estaba servida en el comedor.
—Es un bufé. Cada cual se sirve lo que le dejan los

demás. Si no os dais prisa os quedaréis en ayunas.
Ella se fue sin decir nada.
—¿Tú le has dicho que soy médico?, preguntó Mau-

ricio a su antiguo condiscípulo.
—No.
—¿Cómo puede haberlo adivinado?
—Oh, Clotilde es muy lista. En la facultad siempre sa-
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caba las mejores notas, sobresalientes, matrículas, un ho-
rror. Y encima estaba muy politizada. Pero como era gua-
pa, disimulábamos y le echábamos los tejos igualmente.

En torno a la mesa reinaba una gozosa y comedida
confusión. Mauricio se sirvió, comió y bebió y regresó
al salón con la esperanza de reanudar la conversación
con Clotilde, pero no la vio por ninguna parte.

Fontán vino a su encuentro acompañado de dos
hombres de su misma edad. Los dos vestían de manera
similar, con elegante sencillez no exenta de coquetería.
Uno de ellos llevaba una barba corta y bien cuidada.

—Te quiero presentar a dos amigos, Víctor Ale-
many y Andreu Fitó, peligrosos bolcheviques recién sa-
lidos de la tintorería; quiero decir blanqueados por las
urnas. Como buenos políticos, han llegado tardísimo
para hacernos creer que dedican muchas horas al bien
común. Éste es Mauricio Greis; fuimos juntos al colegio.

Mauricio estaba seguro de haber visto anteriormen-
te aquellas caras, en la televisión y en los periódicos,
pero como la política local le traía sin cuidado, no ha-
bía reparado en sus nombres ni en sus cargos. Ni si-
quiera ahora, en su presencia, conseguía recordar quién
era Alemany y quién Fitó.

—Os dejo solos para que despachéis, dijo Fontán.
Ándate con tiento: de los políticos no hay que fiarse un
pelo.

Los dos políticos se limitaban a sonreír y a mover la
cabeza con el aire de resignación del invitado dispuesto a
aceptar gustosamente todas las bromas del anfitrión.
Mauricio advirtió que al ser identificados como políticos,
incluso de un modo festivo y cariñoso, los dos habían
adoptado un aire de reserva y timidez: hacía muy poco
que habían accedido al poder y todavía no se habían
acostumbrado a ostentar la autoridad de que habían sido
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investidos. Pero tampoco olvidaban su condición: aun-
que hablaban y actuaban con sinceridad y a ratos con
apasionamiento, en su actitud ya se apreciaban ribetes de
petulancia. No obstante, pensó Mauricio, esta actitud,
derivada de la importancia que daban a sus respectivos
cargos, era preferible a la indiferencia y el escepticismo.

—Fontán nos ha dicho que estuviste muy implica-
do en los últimos años del franquismo. Y también que
más tarde te desengañaste de la política.

—Fontán habla por hablar. Ni entonces tuve un pa-
pel destacado ni abandoné por desengaño. Simplemen-
te, me fui a estudiar a Madrid y me desentendí de todo.

—¿Por qué a Madrid? No es que tenga nada de
malo, pero siendo de aquí...

—Soy dentista y en aquella época el doctorado en
estomatología sólo se podía hacer en Madrid.

—¿Y ahora?
—Ahora ya se puede hacer en Barcelona.
—Me refería a ti.
—Ah. Ahora trabajo aquí. En la clínica dental To-

rralba, del doctor Robartes.
—¿Y lo demás? La política y todo eso.
—Se acabó. Vivo y dejo vivir. Los tiempos han cam-

biado.
—Pero nosotros no podemos permitirnos el lujo de

cambiar, replicó el que acababa de hablar con cierta vi-
veza, como si deseara entrar en polémica.

Al otro extremo del salón Mauricio distinguió a la
mujer de los cuadros rodeada de hombres. Mauricio
creyó advertir que ella le miraba de soslayo y le sonreía.
Por un momento perdió el hilo de la conversación y
aprovechó para imprimirle un sesgo menos serio.

—Presiento que me estáis sonsacando.
Los dos políticos cruzaron una mirada y sonrieron.
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—Sí, en realidad hemos venido a determinar la me-
dida de tu compromiso y a hacerte una proposición, si
hubiera cierta disponibilidad por tu parte.

Una mujer de facciones afiladas, con el pelo encres-
pado, largo hasta los hombros, se unió al grupo.

—¿No podéis dejar de trabajar ni siquiera un mi-
nuto?

—En un minuto se perdió Constantinopla, dijo Fitó.
—Después de once siglos de hacer el burro, dijo

ella. Y dirigiéndose a Mauricio: Soy la mujer de Fitó.
Le tendió una mano. En la muñeca llevaba varios

brazaletes y dijes.
—Mauricio Greis.
—¿Amigo de Fontán?
—Sí, del cole.
—Estábamos a punto de hacerle una proposición,

dijo Fitó.
—Pues os dejo.
—Si quieres la puedes oír.
—No. Sois un rollo. Me voy.
A Mauricio le pareció muy simpática.
Alemany y Fitó le explicaron que el país atravesaba

por un momento difícil. Después de los años turbulen-
tos de la transición, una vez establecida la democracia
con claras expectativas de permanencia, la ciudadanía
había creído llegado el momento de volver a sus asun-
tos personales. Unos por cansancio, otros por desencan-
to y todos, en definitiva, por egoísmo, preferían dejar el
gobierno en manos de unos políticos profesionales en
los que, por otra parte, ni creían ni confiaban.

—Afrontamos un reto muy especial, dijo Fitó. En
poco tiempo la izquierda española ha tenido que im-
provisar una clase política. Los del otro bando tienen
cierta experiencia, de la etapa anterior, y aun así se las
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ven y se las desean. Por la misma regla de tres, nuestro
caso es dramático. ¿Para qué engañarnos? Hemos con-
seguido el poder y estamos en cuadro. Tenemos líderes
de talla, es cierto, pero los líderes sólo son la punta del
iceberg: hay que cubrir miles de cargos con gente más o
menos afín a nuestra ideología o, por lo menos, que no
nos sea hostil, que no torpedee deliberadamente nues-
tro trabajo. Y ha de ser gente eficaz: el electorado vota
según sus inclinaciones pero luego reclama eficacia,
como es natural. El éxito de tal o cual partido no sirve
de nada si después de acceder al poder no funciona la
medicina asistencial, o la educación pública, la seguri-
dad ciudadana o las comunicaciones.

—Esto por no hablar del desgaste, dijo Alemany.
No es un secreto que el referéndum para entrar en la
Alianza Atlántica nos ha restado muchas simpatías. Es-
pecialmente en Cataluña.

—Yo voté a favor, dijo Mauricio.
—Y para postre, concluyó Fitó en voz más baja, se-

guimos sobre arenas movedizas: el ejército, la Iglesia, las
multinacionales o los grupúsculos extraparlamentarios.
Los terroristas de todos los pelajes.

Inopinadamente, los dos se pusieron a reír al mis-
mo tiempo.

—Hemos conseguido aterrorizarte, a que sí.
—Un poco, dijo Mauricio, pero me temo que lo

peor está por venir. ¿Qué me queréis proponer?
Los dos políticos guardaron un rato de silencio an-

tes de responder.
—Está bien. La pregunta es ésta: en las próximas

elecciones autonómicas, ¿estarías dispuesto a entrar en
las listas del PSC? No hace falta que contestes ahora
mismo. Cuanto antes nos contestes, mejor, pero piénsa-
lo con calma. Y piensa también el lugar que quieres
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ocupar. Si es alto, es posible que tengas un cargo públi-
co; si es bajo, tu presencia será sólo testimonial pero
igualmente importante. Sea cual sea tu respuesta, man-
tendremos el asunto en la máxima confidencialidad.
También conviene que sepas que la iniciativa de contac-
tar contigo es nuestra, pero que cuenta con la aproba-
ción y el interés de personas situadas a muy alto nivel.

Mauricio desvió la mirada hacia el salón, rebosante
de invitados. Con la comida y la bebida todo el mundo
se había vuelto más expansivo y el vocerío iba en au-
mento. Mauricio buscaba a la mujer de los cuadros, pero
había desaparecido nuevamente. Luego se volvió a los
políticos. La proposición le había pillado tan de sorpre-
sa que ni siquiera se había molestado en considerarla.

—Os agradezco mucho vuestro interés, pero yo no
tengo nada que ver con la política. Además, no sé cómo
podría compaginarla con mi profesión.

—Justamente nos interesas por tu profesión, entre
otras cosas. No podemos presentar una lista compuesta
sólo de abogados laboralistas y economistas pasados
por la London School. Es preciso que toda la sociedad
civil se sienta representada. No todas las profesiones, ni
siquiera todos los sectores, pero sí un amplio espectro.
Si te decides, ya nos ocuparemos del aspecto práctico de
la cuestión. Toma, aquí tienes nuestros teléfonos.

Le dieron dos tarjetas y lo dejaron solo y sumamen-
te perplejo. Dudaba entre irse a su casa o tomarse un
whisky y considerar que lo que acababa de suceder no
tenía importancia. De las dos opciones, la primera le
parecía la más sensata, pero se resistía a dejar la reunión
sin haber hablado nuevamente con la mujer de los cua-
dros. Llamó la atención de un camarero y le pidió un
whisky con hielo y agua. Fontán se puso a su lado.

—Te juro que yo no tengo nada que ver con la en-
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cerrona. Si hubiera imaginado las intenciones de esos
dos caimanes...

—¿Tú crees que hablaban en serio?
—No te quepa duda.
—Pero no saben nada de mí. Sólo lo que tú les pue-

das haber contado.
—Será que se fían de mí. Qué remedio: la demo-

cracia está en pañales y hay que improvisar: aquí te pi-
llo, aquí te mato.

Mauricio no sabía si debía estar enfadado con su
antiguo condiscípulo. En fin de cuentas, el que le hu-
bieran querido atraer a las filas del partido en el poder
era algo halagüeño y si Fontán había mediado en ello,
sin duda lo había hecho porque valoraba sus méritos.

En aquel momento se abrió una puerta que comu-
nicaba con las habitaciones y salió la mujer de los cua-
dros. Al verlos fue directamente hacia ellos.

—¿Dónde te habías metido?, preguntó Fontán. En
tu ausencia nuestro amigo Greis ha estado en un tris de
convertirse en ministro del Interior.

—No digas tonterías, protestó Mauricio.
—¿Te llamas Greis?, preguntó ella.
—Sí. Mauricio Greis. La familia de mi padre es de

origen centroeuropeo. Y al parecer, judío. Pero se esta-
blecieron en Cataluña hace varias generaciones y rom-
pieron toda vinculación con su procedencia y con su et-
nia. Sólo después de la Segunda Guerra Mundial apare-
ció un primo lejano de mi padre que vive en Israel.

—Qué interesante.
Mauricio temía aburrirla con aquella historia insulsa.
Fontán se la llevó a un rincón y ambos sostuvieron

un diálogo breve pero intenso. Por un instante ella pa-
reció irritarse. Luego, de inmediato, recobró la compos-
tura. Mauricio se dio media vuelta para que no pudie-
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