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PROLOGO

Segun los tedlogos, los angeles no son eternos. Solo
Dios es eterno, y El cred los angeles en un momento de
la eternidad, anterior a la existencia del tiempo. En con-
secuencia, y aunque de hecho los angeles son inmorta-
les, nada garantiza que hayan de existir eternamente,
salvo la voluntad de Dios. En cualquier momento Dios
podria eliminar a uno, o a varios, 0 a todos, con causa
o sin ella. Los tedlogos afirman que tal cosa es impro-
bable y que no ha ocurrido nunca. S6lo una leyenda
poco fiable, seguramente derivada de un error de tra-
duccidn, refiere el caso excepcional de Rahab. Rahab era
el angel tutelar de Egipto cuando el pueblo judio, guia-
do por Moisés, emprendié el éxodo hacia la Tierra Pro-
metida. Aun sabiendo que Jehova estaba al lado de Moi-
sés y del pueblo elegido y que, por consiguiente, llevaba
todas las de perder, Rahab se negd a abandonar a quie-
nes habian sido confiados a su proteccion, y en el de-
sastroso episodio del Mar Rojo, perecié en el ejército del
Faradn.






CAPITULO I

Mauricio llevaba un afio escaso ejerciendo la odon-
tologia en la clinica dental Torralba, del doctor Robar-
tes, cuando se encontrd, precisamente en un pasillo de
la clinica dental, a un antiguo condiscipulo a quien no
habia vuelto a ver desde los afios escolares.

—Greis!

—iFontan! jQué sorpresa!

Se abrazaron efusivamente y se separaron riendo.

—Vaya, vaya, dijo Fontan, de modo que al final te
has hecho dentista.

—Pues si, ya ves. Y a ti, ;qué te trae por un lugar tan
poco recomendable?

—\engo desde hace afios, pero no sabia que traba-
jabas aqui. ;Qué ha sido de tu vida? ;Estas casado? ; Tie-
nes novia? ;Te has vuelto gay como todo el mundo?

—Nada de nada.

—Yo tampoco, dijo Fontan.

Los dos se quedaron en silencio, algo azorados: ha-
bian iniciado la conversacién con efusividad y no sabian
cOmo seguir. La tltima vez que se habian visto eran dos
nifios y ahora presentaban un aspecto de gran seriedad.
Mauricio se sentia incomodo hablando con un compa-
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fiero de colegio vestido con bata blanca y en un lugar
que olia a antiséptico mentolado. Se abrié una puerta y
una enfermera dijo:

—Doctor, le llaman al teléfono. Es la sefiora Villamil.

—Ahora mismo me pongo.

—Bueno, tu tienes trabajo y yo he de irme, dijo
Fontan. Me he alegrado mucho de verte.

—Yo también.

—Si, claro, pero yo lo digo en serio, dijo Fontan.
Habia un leve matiz de melancolia en la voz. Afadio: Al
dejar el colegio también dejas de ver a los amigos, de
un dia para otro, sin mas ni mas. Viviamos cerca, no
habia motivo para distanciarnos de un modo tan radi-
cal. Nos podiamos haber seguido viendo. Pero no fue
asi. A menudo he pensado en esto y me he arrepentido.
No te sabria decir por que: simplemente, me he arre-
pentido.

—Esto es que se te esta pasando el efecto de la no-
vocaina, bromed Mauricio.

—No, no, soy sincero. Y para demostrartelo, la se-
mana entrante te llamaré para invitarte a cenar. TU y yo,
mano a mano. Estas pensando que no te llamaré, pero
te llamaré, de modo que si no quieres cenar conmigo ya
puedes ir buscando una buena excusa.

Fontan cumplié su palabra y Mauricio acepté la
invitacion. No deseaba reanudar una amistad que en
realidad nunca habia existido, pero tampoco podia de-
sairar a quien, como paciente, seguiria viendo con regu-
laridad. Por otra parte, la perspectiva no le resultaba
molesta: como en el colegio no habia intimado con
Fontan no se sentia obligado a rememorar el pasado,
cosa que le desagradaba.

Al acabar la carrera, Mauricio habia pasado un afio
en Alemania, luego dos en Madrid para hacer la espe-
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cialidad de estomatologia. En este lapso se habia desco-
nectado de los amigos y compafieros y los que recuperd
habian dejado de interesarle. Ahora el aislamiento en
que vivia desde su regreso a Barcelona empezaba a re-
sultarle gravoso. En fin de cuentas, pensd, una noche de
parranda no me hara ningdn mal.

Fontén le habia citado a una hora temprana en un
restaurante lujoso y caro de la calle Ganduxer.

En el interior del restaurante el maitre recibio a
Mauricio con deferencia y lo acompafié a una mesa
donde ya le esperaba Fontan.

Mauricio no salia de su asombro. No le impresiona-
ba aquel despliegue de opulencia, sino el hecho de que
lo protagonizara un individuo a quien habia visto por
Gltima vez de pantaldn corto y corriendo detras de una
pelota. Entonces recordd que su antiguo condiscipulo
siempre habia tenido fama de linajudo y refinado, in-
cluso en sus afios de estudiante, cuando era s6lo una
criatura. Vestia con un atildamiento impropio de su
edad y trataba a sus compafieros en una forma desenfa-
dada que algunos tomaban por condescendencia. El pa-
dre de Fontan era hombre de fortuna y se dedicaba o0s-
tentosamente a lo que en aquella época se llamaba la
dolce vita. Se le atribuian viajes exdéticos, y aventuras
amorosas con mujeres cuya imagen aparecia en las re-
vistas ilustradas. En cierta ocasion aparecio en un diario
vespertino una fotografia en la que se le veia en las pis-
tas del Club de Tenis Barcelona junto a Rod Laver, cu-
yos hombros rodeaba con el brazo en un gesto de ca-
maraderia. Los dos sostenian sendas raquetas y el pie de
foto consignaba que don Tomas Fontan, conocido pro-
hombre barcelonés y deportista amateur, habia disputa-
do un refildo match amistoso con el nimero uno del te-
nis mundial. En el colegio la foto habia corrido de
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mano en mano, convertida en prueba fehaciente de los
rumores relacionados con el ilustre personaje y sus proe-
zas mundanas. El referente paterno habia impuesto a su
hijo una pesada responsabilidad. Ahora, al hilo de estos
recuerdos, Mauricio se preguntaba si la reputacion del
mitico sefior Fontan habia respondido a la realidad o si
en realidad el mitico sefior Fontan no habia sido méas
gue un figurén en una época oscura y en una ciudad
mezquina y provinciana.

—¢Tu padre vive todavia?, pregunto.

Fontan sonrié como si hubiera podido ver la famo-
sa fotografia reproducida en el rostro de su antiguo
condiscipulo.

—Si, claro. Pero ya no juega al tenis. Hizo una pau-
sa y afiadié: Desde hace unos afios yo me ocupo de los
negocios familiares. Por esto me ves rodeado de tanta
tonteria, haciendo el paripe.

Fontan habia estudiado derecho y administracion de
empresas en ESADE, luego habia pasado por Deusto y
finalmente habia hecho un master en una universidad
americana. De vuelta a Barcelona, descubrié que ningu-
no de los conocimientos adquiridos le servia para tomar
las decisiones mas importantes, que seguian siendo,
como siempre, fruto de la intuicion y del azar. En reali-
dad, aquellos conocimientos sélo le servian para no in-
currir en los errores que cometian a diario otros empre-
sarios, menos preparados, por creer ingenuamente en
métodos y formulas de pacotilla. Gracias a esta actitud,
razonablemente escéptica, los negocios habian prospera-
do sin apresuramiento, pero con regularidad y firmeza
desde su incorporacion a la empresa. Y lo mejor era que
esta forma de enriquecerse apenas le llevaba tiempo ni
esfuerzo. Todo consistia en dejar que las cosas siguieran
su debido curso, sin tomar ninguna iniciativa. Aparte de
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€s0, poco mas podia contar: vivia solo y sin compromi-
SO en un piso grande, era ordenado, no tenia vicios Y, si-
guiendo la tradicion familiar, jugaba al tenis.

Esta breve relacion, hecha con franqueza y sencillez,
sin asomo de cinismo ni de jactancia, agrado y descon-
certé a Mauricio. Pese a percibir un buen sueldo, Mau-
ricio todavia no habia abandonado sus habitos juveni-
les: vivia con independencia, pero no se permitia nin-
gun lujo, no por avaricia, sino porque no se le ocurria
en qué malgastar el dinero. Si a fin de mes le sobraba
algo, lo dejaba en la cuenta corriente y se olvidaba de
que lo tenia. Dedicaba su tiempo libre al estudio y la
lectura, carecia de aficiones y vestia con sencillez. Aho-
ra, en aquel ambiente envarado, en el que se sentia un
intruso, se preguntaba si estaba cometiendo una impos-
tura o si estaba abriendo los ojos al mundo que real-
mente le correspondia y del que hasta aquel momento
se creia alejado en virtud de un engafio destinado a su
exclusiva tranquilidad. También pensaba en quién paga-
ria la cuenta de aquel opiparo banquete. Todas estas
ideas contrapuestas le impedian disfrutar de los placeres
de la buena mesa.

A la perspicacia de Fontan no le pasé por alto su re-
traimiento.

—;Qué te ocurre?

—Nada, sélo que no estoy habituado a frecuentar
estos lugares.

—¢Y €so qué tiene que ver? La novedad es un in-
centivo o lo deberia ser. Salvo que haya razones de otro
orden, claro.

—No, en absoluto. Es que todavia tengo una mala
relacion con el dinero.

—¢Y quién no la tiene? El dinero, las mujeres, el mas
alla..., no pretenderas resolver estos dilemas. Nadie duer-
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me tranquilo, y los nifios menos que nadie. De peque-
fio me pasaba buena parte de la noche en vela, devanan-
dome el seso, infligitndome a mi mismo un auténtico
tormento: qué pasaria si de repente me encontrara aban-
donado y sin recursos, si me olvidara de todo lo que sé,
si me quedara ciego, sordo y mudo, adonde iré a parar
cuando me muera, en fin, ya sabes. Entonces pensaba
gue los mayores habian encontrado la respuesta a las
cuestiones fundamentales y por eso dormian a pierna
suelta, roncando y resoplando como si quisieran procla-
mar groseramente su serenidad. Més tarde comprendi
que los adultos tampoco sabian nada. Simplemente,
otras preocupaciones mas prosaicas pero mas inmedia-
tas les impedian filosofar. No sé si éste es el secreto de la
vida. Lo Unico que te puedo decir es que darle vueltas a
las cosas que no tienen solucion no sirve para nada. Y
mientras tanto, el tiempo va pasando.

—Carpe diem?

—No sé lo que significa, pero si significa que no hay
que dejar que se enfrien los platos, estoy de acuerdo.
Tampoco hay que dejar que se acabe una botella sin te-
ner otra al lado, lista para ser servida.

Llamo al camarero y le pidi6 otra botella de vino,
porque antes de empezar a cenar, sélo con los aperitivos
de la casa, casi habian liquidado la primera.

—No lo digo en sentido figurado. Soy un hombre
practico que vive al diay trata de disfrutar lo bueno que
me depara la suerte. No es el consejo de un filésofo,
sino el de un economista. La vida es frégil, fugaz y vo-
luble, pero esto no es nada comparado con el sistema
monetario internacional. La mayoria de las personas se
niega a aceptar esta evidencia. Unos, por temor, por no
saber cdmo afrontar la incertidumbre. Otros, por moti-
vos ideoldgicos, por no admitir que el sistema al que vi-
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ven sometidos y en funcion del cual han organizado sus
vidas no es mas que un castillo de naipes. Y esto vale
tanto para los defensores como para los detractores del
sistema. Los que propugnan la destruccion del capitalis-
mo demuestran tener una fe digna de mejor causa: ven
al demonio donde sélo hay inercia, improvisacion e in-
competencia. TU en el colegio eras un poco izquierdoso,
si no recuerdo mal.

—Si, y luego adn lo fui més. En la facultad iba de
bracete con los comunistas, aunque nunca me afilié al
partido.

—¢Por qué?

—¢Por qué no me afilié? Francamente, no sabria
decirtelo. No fue el riesgo lo que me disuadié. Entonces
me justificaba diciendo que no soportaba la rigidez de
la jerarquia y de la doctrina. Hoy pienso que en el fon-
do no tenia un auteéntico deseo de destruir la sociedad
en la que me habia tocado vivir. EI mundo era injusto,
pero a mi ya me parecia bien. En cambio la utopia leni-
nista me parecia siniestra.

—Y ahora?

—Ahora sigo sin militar en ninguna parte. Procuro
no claudicar de mis antiguos principios, que ya es algo.
Con los afios me he ido volviendo pragmatico: un avan-
ce real, el mas pequefio, vale méas que cualquier prome-
sa 0 que cualquier expectativa. En definitiva, tienes ta
razon: la vida es corta.

—En especial la del PSOE. ;TuU crees que aguanta-
ran toda la legislatura?

—No tengo ni idea. La politica ha dejado de intere-
sarme. ;Podemos cambiar de registro?

—Como quieras. Hace afios que dejé la brigada so-
cial.

—Oh, vamos...
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Siguieron hablando distendidamente, a ratos en bro-
ma y a ratos en serio, saltando de un tema a otro. A los
postres, Fontan dijo que si a Mauricio no le parecia mal,
podian dar por concluida la velada: no era aficionado a
trasnochar y suponia que a Mauricio tampoco le con-
venia dormir poco si a la mafiana siguiente habia de te-
ner la cabeza clara y el pulso firme. No queria que por su
culpa le arrancara a alguien una muela equivocada.
Mauricio le dio la razén, aunque en su fuero interno se
sentia algo decepcionado: por el caracter desenvuelto de
su antiguo condiscipulo y su propension al despilfarro, le
habia adjudicado una conducta libertina a la que, con re-
celo pero con curiosidad, habria estado dispuesto a su-
marse por una vez si su amigo se lo hubiera propuesto.

Fontan ya habia pedido la cuenta e insistio en pa-
garla sin atender a las protestas de Mauricio. Era él
quien habia propuesto la cena y elegido el restaurante.
A cambio, aceptaria ser invitado donde y cuando Mau-
ricio tuviera a bien invitarle.

Asi quedo convenido y Fontan acompafio a Mauri-
Cio a su casa.

Una vez a solas, Mauricio hizo balance del encuentro
y tuvo que reconocer que habia pasado un rato muy
agradable, aunque lamentaba haberse sincerado sobre al-
gunos extremos con una persona a la que no creia pro-
bable volver a ver socialmente. Ambos pertenecian a am-
bientes distintos. Llegd a la conclusién de que su antiguo
condiscipulo, con instinto de negociante, solo habia que-
rido aprovechar el encuentro casual en la clinica dental
Torralba para ver si podia obtener algiin provecho. Segu-
ramente en la préxima cena me propondria un negocio,
pensd. Me ha visto bien situado y ha olido dinero. Los
dentistas tenemos fama de ganar dinero a espuertas, y
algo de cierto hay en ello, aunque no es mi caso.
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En la clinica dental Torralba, donde habia entrado a
trabajar de la mano del doctor Robartes, un conocido
de su padre, Mauricio cobraba un sueldo decoroso y vi-
via sin estrecheces.

Mas tarde, se avergonzd de haber pensado mal de
Fontan: fueran cuales fueran sus maviles, lo Unico cier-
to era que le habia invitado y le habia tratado en todo
momento como a un verdadero amigo, mostrando un
genuino interés por sus circunstancias personales y sus
opiniones. En vez de alimentar sospechas infundadas, lo
que debia hacer era devolverle la invitacion lo antes po-
sible. Pero por abulia dejaba pasar los dias sin hacerlo.

Finalmente fue Fontan quien le llam6. Como en
aquel preciso momento Mauricio no estaba en casa, le
dejo un recado en el contestador diciendo que le volve-
ria a llamar para concertar una nueva cita.

Esta vez la suspicacia de Mauricio atribuyé tanta
solicitud a la necesidad de Fontan de comunicarse con
alguien de confianza. Probablemente la vida que ha-
bia elegido o que el destino habia elegido por él le
habia proporcionado poder y riqueza a cambio de un
cruel aislamiento. Esta soledad le llevaba ahora a buscar
un confidente en alguien conocido y al mismo tiempo
tan ajeno en todo a su mundo como Mauricio.

Sin embargo, cuando devolvié su llamada, Fontan
le dijo que el jueves siguiente habia convocado a un pe-
quefio grupo de amigos en su casa; una reunion infor-
mal, sin motivo alguno, para tomar copas, picar algo y
reirse un rato. Sin mucho entusiasmo ante la perspecti-
va de alternar con desconocidos pero incapaz de excu-
sarse a causa del remordimiento que le producian sus
reiteradas y siempre desmentidas sospechas, Mauricio
prometio no faltar.

Fontén vivia en un edificio nuevo de la calle Angli,

19



un poco por debajo del paseo de la Bonanova, con am-
plio vestibulo y portero uniformado que le preguntd
el nombre y luego le acompafié al ascensor y pulsé el
boton.

Un camarero le abrio, le ofrecio una copa de cham-
pan y lo dejo solo en el recibidor.

Mauricio no sabia qué hacer. Se quito la gabardina
y la dej6 en una alcoba contigua al recibidor, donde se
apilaban varias prendas de abrigo. Hecho esto, regreso
al recibidor.

Al cabo de un rato Fontan sali6 a su encuentro.

—iGreis, cuadnto me alegra que hayas podido venir!

Lo condujo a un salén contiguo muy grande, de
techo alto, pintado de beige y salmon y amueblado con
una sobriedad algo afectada. En todos los detalles se
veia la mano del decorador profesional, mas pendien-
te de la impresion del extrafio que del confort del
cliente.

En el salén habia una docena de hombres y muje-
res, todos muy bien vestidos. Mauricio se alegr6 de ha-
berse puesto su mejor traje después de mucho cavilar.

—Como te dije, cuatro amigotes, dijo Fontan. Ven,
te los presentaré.

Los invitados dispensaban al recién llegado una
acogida amistosa pero efimera: eran viejos conocidos,
tenian entre si mucho en comun y nada de que hablar
con un recién llegado.

La sensacion de ser un intruso no desagradé a Mau-
ricio. Cambid la copa vacia por otra llena y se puso a
mirar los cuadros de las paredes. A diferencia de los
muebles, eran unos cuadros fuera de lo comun, elegidos
con un criterio personal.

Una mujer joven que acababa de serle presentada,
pero a la que de inmediato habia perdido de vista, se co-
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locé a su lado. Era evidente que habia ido a su encuen-
tro al verle solo, por pura cortesia, tal vez a instancias
del duefio de la casa.

—¢Te gustan?, dijo refiriéndose a los cuadros.

—No lo sé. Son un verdadero desafio para el espec-
tador.

—¢En qué sentido?

—Bueno, son de artistas desconocidos salvo para
los expertos o los coleccionistas y por lo tanto es impo-
sible calcular su valor econémico. Cuénto puede valer
este cuadro, por ejemplo, o aquel otro: es imposible ba-
rruntar siquiera una cifra.

—¢Y eso es importante?

—Claro. El valor econémico es parte del valor glo-
bal de una obra; siempre es asi, pero en el arte contem-
poraneo es esencial. No lo digo en broma ni en sentido
peyorativo. Hoy en dia el aspecto técnico del arte tiene
poca importancia. Antes habia que pintar bien un pai-
saje, un retrato o el éxtasis de san Francisco. El arte se
valoraba con criterios artesanales. Hoy esto es secunda-
rio, por no decir superfluo. Cuando personas incultas y
estupidas dicen que un cuadro no figurativo lo puede
pintar un niflo 0 un mico, dicen la verdad. Pero es una
verdad irrelevante. Porque lo importante es el significa-
do de la obra, no para el artista sino para la sociedad.
Un cuadro en blanco o un lienzo roto no tendrian nin-
gun significado si los hiciera yo. En cambio si que lo tie-
nen cuando provienen del taller de un artista consagra-
do; y no por papanatismo, sino porque en este caso re-
presentan la posicion del artista con respecto al arte. ES
como el silencio de un filésofo en relaciéon con un tema
trascendental: tiene valor en la medida en que la socie-
dad ha asignado un valor a sus palabras.

Ella se quedd callada un rato, mirando fijamente a
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Mauricio: se la veia reflexionar, pero no sobre las opi-
niones que acababa de oir sino sobre la persona que las
habia expuesto. Finalmente dijo:

—¢Eres médico?

Mauricio se quedd desconcertado y luego se puso a
reir.

—~Pensé que te habia dado el pego. Si, soy médico y
no entiendo nada de arte.

—No lo decia por eso. A lo mejor lo que acabas de
decir no estd mal. Preguntaba si eras médico por tu for-
ma de hablar.

—ANh, ;hay una forma especifica?

—Si. En general, los médicos sois arrogantes.

Ahora era Mauricio el que no sabia si ella hablaba
en serio o le estaba tomando el pelo.

—¢Arrogante yo? Por el amor de Dios: soy un hom-
bre timido, inseguro, pusilanime, un auténtico caracol.

Ella se encogié de hombros.

—Una cosa no quita la otra. A sabiendas o no, los
médicos tendéis a la arrogancia de un modo natural,
porque tarde o temprano todos acabamos llorando en
vuestros brazos.

—En los mios no: soy dentista.

Habia seguido llegando gente.

Fontan se acercd a ellos y les informd de que la cena
estaba servida en el comedor.

—Es un bufé. Cada cual se sirve lo que le dejan los
demas. Si no os dais prisa 0s quedaréis en ayunas.

Ella se fue sin decir nada.

—¢TU le has dicho que soy médico?, pregunté Mau-
ricio a su antiguo condiscipulo.

—No.

—¢Como puede haberlo adivinado?

—Oh, Clotilde es muy lista. En la facultad siempre sa-
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caba las mejores notas, sobresalientes, matriculas, un ho-
rror. Y encima estaba muy politizada. Pero como era gua-
pa, disimuldbamos y le echabamos los tejos igualmente.

En torno a la mesa reinaba una gozosa y comedida
confusion. Mauricio se sirvid, comid y bebid y regresé
al salon con la esperanza de reanudar la conversacion
con Clotilde, pero no la vio por ninguna parte.

Fontan vino a su encuentro acompafado de dos
hombres de su misma edad. Los dos vestian de manera
similar, con elegante sencillez no exenta de coqueteria.
Uno de ellos llevaba una barba corta y bien cuidada.

—Te quiero presentar a dos amigos, Victor Ale-
many y Andreu Fitd, peligrosos bolcheviques recién sa-
lidos de la tintoreria; quiero decir blanqueados por las
urnas. Como buenos politicos, han llegado tardisimo
para hacernos creer que dedican muchas horas al bien
comun. Este es Mauricio Greis; fuimos juntos al colegio.

Mauricio estaba seguro de haber visto anteriormen-
te aquellas caras, en la television y en los periddicos,
pero como la politica local le traia sin cuidado, no ha-
bia reparado en sus nombres ni en sus cargos. Ni si-
quiera ahora, en su presencia, conseguia recordar quién
era Alemany y quién Fito.

—Os dejo solos para que despachéis, dijo Fontan.
Andate con tiento: de los politicos no hay que fiarse un
pelo.

Los dos politicos se limitaban a sonreir y a mover la
cabeza con el aire de resignacion del invitado dispuesto a
aceptar gustosamente todas las bromas del anfitrion.
Mauricio advirtié que al ser identificados como politicos,
incluso de un modo festivo y carifioso, los dos habian
adoptado un aire de reserva y timidez: hacia muy poco
que habian accedido al poder y todavia no se habian
acostumbrado a ostentar la autoridad de que habian sido
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investidos. Pero tampoco olvidaban su condicién: aun-
que hablaban y actuaban con sinceridad y a ratos con
apasionamiento, en su actitud ya se apreciaban ribetes de
petulancia. No obstante, pensé Mauricio, esta actitud,
derivada de la importancia que daban a sus respectivos
cargos, era preferible a la indiferencia y el escepticismo.

—~Fontan nos ha dicho que estuviste muy implica-
do en los altimos afios del franquismo. Y también que
mas tarde te desengafaste de la politica.

—TFontan habla por hablar. Ni entonces tuve un pa-
pel destacado ni abandoné por desengafio. Simplemen-
te, me fui a estudiar a Madrid y me desentendi de todo.

—¢Por qué a Madrid? No es que tenga nada de
malo, pero siendo de aqui...

—Soy dentista y en aquella época el doctorado en
estomatologia solo se podia hacer en Madrid.

—Y ahora?

—Ahora ya se puede hacer en Barcelona.

—Me referia a ti.

—Ah. Ahora trabajo aqui. En la clinica dental To-
rralba, del doctor Robartes.

—¢Y lo demés? La politica y todo eso.

—Se acabd. Vivo y dejo vivir. Los tiempos han cam-
biado.

—Pero nosotros no podemos permitirnos el lujo de
cambiar, replico el que acababa de hablar con cierta vi-
veza, como si deseara entrar en polémica.

Al otro extremo del salon Mauricio distinguio a la
mujer de los cuadros rodeada de hombres. Mauricio
crey0 advertir que ella le miraba de soslayo y le sonreia.
Por un momento perdi6 el hilo de la conversacion y
aprovechd para imprimirle un sesgo menos serio.

—Presiento que me estais sonsacando.

Los dos politicos cruzaron una mirada y sonrieron.
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—Si, en realidad hemos venido a determinar la me-
dida de tu compromiso y a hacerte una proposicion, si
hubiera cierta disponibilidad por tu parte.

Una mujer de facciones afiladas, con el pelo encres-
pado, largo hasta los hombros, se uni6 al grupo.

—¢No podéis dejar de trabajar ni siquiera un mi-
nuto?

—En un minuto se perdié Constantinopla, dijo Fito.

—Después de once siglos de hacer el burro, dijo
ella. Y dirigiéndose a Mauricio: Soy la mujer de Fité.

Le tendio una mano. En la mufieca llevaba varios
brazaletes y dijes.

—NMauricio Greis.

—¢Amigo de Fontan?

—Si, del cole.

—Estabamos a punto de hacerle una proposicion,
dijo Fito.

—Pues os dejo.

—Si quieres la puedes oir.

—No. Sois un rollo. Me voy.

A Mauricio le parecid muy simpatica.

Alemany y Fito le explicaron que el pais atravesaba
por un momento dificil. Después de los afios turbulen-
tos de la transicion, una vez establecida la democracia
con claras expectativas de permanencia, la ciudadania
habia creido llegado el momento de volver a sus asun-
tos personales. Unos por cansancio, otros por desencan-
to y todos, en definitiva, por egoismo, preferian dejar el
gobierno en manos de unos politicos profesionales en
los que, por otra parte, ni creian ni confiaban.

—Afrontamos un reto muy especial, dijo Fit6. En
poco tiempo la izquierda espafola ha tenido que im-
provisar una clase politica. Los del otro bando tienen
cierta experiencia, de la etapa anterior, y aun asi se las
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ven y se las desean. Por la misma regla de tres, nuestro
caso es dramatico. ;Para qué engafiarnos? Hemos con-
seguido el poder y estamos en cuadro. Tenemos lideres
de talla, es cierto, pero los lideres solo son la punta del
iceberg: hay que cubrir miles de cargos con gente mas o
menos afin a nuestra ideologia o, por lo menos, que no
nos sea hostil, que no torpedee deliberadamente nues-
tro trabajo. Y ha de ser gente eficaz: el electorado vota
segun sus inclinaciones pero luego reclama eficacia,
como es natural. El éxito de tal o cual partido no sirve
de nada si después de acceder al poder no funciona la
medicina asistencial, o la educacion publica, la seguri-
dad ciudadana o las comunicaciones.

—Esto por no hablar del desgaste, dijo Alemany.
No es un secreto que el referéndum para entrar en la
Alianza Atlantica nos ha restado muchas simpatias. Es-
pecialmente en Cataluiia.

—Yo voté a favor, dijo Mauricio.

—Y para postre, concluyo6 Fit6 en voz més baja, se-
guimos sobre arenas movedizas: el ejército, la Iglesia, las
multinacionales o los grupusculos extraparlamentarios.
Los terroristas de todos los pelajes.

Inopinadamente, los dos se pusieron a reir al mis-
mo tiempo.

—Hemos conseguido aterrorizarte, a que si.

—Un poco, dijo Mauricio, pero me temo que lo
peor estd por venir. ;Qué me queréis proponer?

Los dos politicos guardaron un rato de silencio an-
tes de responder.

—Esta bien. La pregunta es ésta: en las proximas
elecciones autondmicas, ;estarias dispuesto a entrar en
las listas del PSC? No hace falta que contestes ahora
mismo. Cuanto antes nos contestes, mejor, pero piénsa-
lo con calma. Y piensa también el lugar que quieres
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ocupar. Si es alto, es posible que tengas un cargo publi-
co; si es bajo, tu presencia sera sélo testimonial pero
igualmente importante. Sea cual sea tu respuesta, man-
tendremos el asunto en la méxima confidencialidad.
También conviene gque sepas que la iniciativa de contac-
tar contigo es nuestra, pero que cuenta con la aproba-
cion y el interés de personas situadas a muy alto nivel.

Mauricio desvié la mirada hacia el salon, rebosante
de invitados. Con la comida y la bebida todo el mundo
se habia vuelto mas expansivo y el vocerio iba en au-
mento. Mauricio buscaba a la mujer de los cuadros, pero
habia desaparecido nuevamente. Luego se volvio a los
politicos. La proposicion le habia pillado tan de sorpre-
sa que ni siquiera se habia molestado en considerarla.

—Os agradezco mucho vuestro interés, pero yo no
tengo nada que ver con la politica. Ademas, no sé como
podria compaginarla con mi profesion.

—Justamente nos interesas por tu profesion, entre
otras cosas. No podemos presentar una lista compuesta
solo de abogados laboralistas y economistas pasados
por la London School. Es preciso que toda la sociedad
civil se sienta representada. No todas las profesiones, ni
siquiera todos los sectores, pero si un amplio espectro.
Si te decides, ya nos ocuparemos del aspecto practico de
la cuestion. Toma, aqui tienes nuestros teléfonos.

Le dieron dos tarjetas y lo dejaron solo y sumamen-
te perplejo. Dudaba entre irse a su casa 0 tomarse un
whisky y considerar que lo que acababa de suceder no
tenia importancia. De las dos opciones, la primera le
parecia la mas sensata, pero se resistia a dejar la reunion
sin haber hablado nuevamente con la mujer de los cua-
dros. Llamo la atencion de un camarero y le pidié un
whisky con hielo y agua. Fontan se puso a su lado.

—Te juro que yo no tengo nada que ver con la en-
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cerrona. Si hubiera imaginado las intenciones de esos
dos caimanes...

—¢TU crees que hablaban en serio?

—No te quepa duda.

—~Pero no saben nada de mi. S6lo lo que tu les pue-
das haber contado.

—Sera que se fian de mi. Qué remedio: la demo-
cracia esta en pafiales y hay que improvisar: aqui te pi-
llo, aqui te mato.

Mauricio no sabia si debia estar enfadado con su
antiguo condiscipulo. En fin de cuentas, el que le hu-
bieran querido atraer a las filas del partido en el poder
era algo halagliefio y si Fontan habia mediado en ello,
sin duda lo habia hecho porque valoraba sus méritos.

En aquel momento se abrié una puerta que comu-
nicaba con las habitaciones y salié la mujer de los cua-
dros. Al verlos fue directamente hacia ellos.

—Donde te habias metido?, pregunté Fontan. En
tu ausencia nuestro amigo Greis ha estado en un tris de
convertirse en ministro del Interior.

—No digas tonterias, protesté Mauricio.

—¢Te llamas Greis?, pregunto ella.

—Si. Mauricio Greis. La familia de mi padre es de
origen centroeuropeo. Y al parecer, judio. Pero se esta-
blecieron en Catalufia hace varias generaciones y rom-
pieron toda vinculacion con su procedencia y con su et-
nia. Solo después de la Segunda Guerra Mundial apare-
cié un primo lejano de mi padre que vive en Israel.

—Qué interesante.

Mauricio temia aburrirla con aquella historia insulsa.

Fontan se la llev6 a un rincon y ambos sostuvieron
un dialogo breve pero intenso. Por un instante ella pa-
recio irritarse. Luego, de inmediato, recobro la compos-
tura. Mauricio se dio media vuelta para que no pudie-
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