Carta a la seiiora Mary D. Kilpatrick
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Estimada sefiora Kilpatrick,

Me escribi6é su nieto Mark Bidart pidiéndome
que le enviara el poema que usted me inspir6. Asi
lo hago con mucho gusto, explicindole de paso
como llegué a usted. O mejor, cémo llegé usted
a mi.

La vi por primera vez en el recital de musica
country que tuvo lugar en el Rancho San Rafael de
Reno, a principios del afo 2008, y lo que mis me
llamé la atencion, en aquel ambiente un poco tris-
te y nostalgico, fue su sombrero rojo. Habia en el
local muchas personas que vestian al modo de los
cowboys y que también llevaban sombrero, pero
ninguno era rojo, ni tenia, como el suyo, una for-
ma parecida a los de copa.

El ambiente del local mejoré6 mucho cuando
los dos misicos se pusieron a cantar sus canciones.
Sentado detris de usted, a unas cinco o seis filas,
yo trataba de adivinar su edad. La veia mover los
hombros y la cabeza con mas brio que cualquiera
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de los que estaban junto a usted, todos ellos ancia-
nos, v, a pesar de la blancura cenicienta de su pelo

jgran contraste con el sombrero rojo! | le cal-
culé unos sesenta y cinco afios. Ahora sé, porque
me lo dice su nieto Mark Bidart en la carta, que jus-
to aquel dia cumplia usted ochenta y dos.

Uno de los musicos empezé a contar aquella
historia de pastores, ¢lo recuerda? Un pastor re-
cién casado llevé a su mujer al rancho donde esta-
ba empleado el dia en que tocaba castrar a los cor-
deros. «Como saben, en el pasado no se utilizaban
maquinas. Se hacia el trabajo con los dientes», ex-
plicé el musico, levantando con los brazos un cor-
dero imaginario y dindole un bocado en los tam-
bién imaginarios genitales. Serio, sin hacer caso de
las primeras risas, el musico continué: «Al princi-
pio, la mujer del recién casado no quiso saber nada
del asunto, pero al final se animé y empez6 a cola-
borar. Unas horas después, todos los pastores la vi-
gilaban con la mirada. Aquella mujer lo hacia me-
jor que nadie y, sobre todo, mas veces que nadie.
Parecia entusiasmada con el trabajo. Arrancaba los
colgantes de los corderos en un abrir y cerrar de
0jos, con un unico movimiento. Los pastores se fi-
jaron entonces en su compaifiero. Estaba palido, y
de vez en cuando desviaba la vista hacia su brague-
ta. Lo vieron, después de cenar, marchar hacia su
cabana. Iba asi, cruzando las piernas...». Imitando
la postura, el musico explic: «Pensamos en aquel
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hombre cuando escribimos esta cancién: Pértate
como un hombre, Bill ».

Senora Kilpatrick, usted se ri6 mis que nadie. No
quiero exagerar y no diré que el sombrero rojo
bailé sobre su cabeza, pero casi. Por un momento,
se volvié hacia los de la fila de atrds buscando
complices con los que compartir su alegria. Me di
cuenta de que era mayor de lo que yo habia creido.
Esta vez le calculé unos setenta y cinco. No apa-
rentaba usted los ochenta y dos que, si su nieto no
miente, cumplia aquel dia.

Un mes mis tarde fui con mi familia a Virginia
City. Era domingo y en uno de los saloon que alli se
conservan, el Bucket of Blood, se celebraba un bai-
le al modo tradicional. Hombres maduros vestidos
a la moda vaquera, con botas altas de cuero, saca-
ban a bailar a unas damas asimismo maduras vesti-
das con trajes largos, en general, bastante bonitos.
Sélo habfa una mujer que vestia diferente, con bo-
tas, con pantalones, con chaleco, con un Colt 45
al cinto. Al estilo de los cowboys que en aquel mo-
mento estaban en el Bucket of Blood, cabria decir.
Efectivamente, como los cowboys del saloon, pero
con una diferencia: el sombrero rojo de copa alta.
La excepcion era usted, sefiora Kilpatrick.
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Media hora después, la orquestina, con su violi-
nista al frente, empez6 a tocar «My Darling Cle-
mentine». Viéndola bailar, la cabeza se me fue lejos
de Virginia City a este pais en el que ahora estoy, y
senti pena, pena retrasada, por las mujeres que en
lugares como éste y en otros parecidos se retiraban
a un rincén mucho antes de cumplir los ochenta.
Vestidas casi siempre de negro, parecian prepara-
das para su funeral, o peor, un reclamo para la
Muerte, la presa propicia que la manada abando-
na para ganar tiempo y escapar del Perseguidor...
Afortunadamente, los clientes del Bucket of Blood
cantaban a coro el estribillo de la cancién, «Oh my
darling, oh my darling Clementine», y me result6
imposible seguir el hilo de mis pensamientos. De
hecho, el tnico hilo que se podia seguir era el del
violin. Y eso hacian todos, eso hacia también usted,
senora Kilpatrick, seguir el hilo, seguir bailando.
De pronto, lanzé su sombrero rojo al aire. El hom-
bre que estaba a mi lado exclamé: «Great!». Yo no
dije nada, pero sali del saloon impresionado.

Ya de vuelta a Reno, intenté escribir unas lineas
y concentrar en ellas mi experiencia. No consegui
nada, no esa noche. Pero unos dias después empecé
a silbar, sin darme cuenta, el estribillo famoso: «Oh
my darling, oh my darling Clementine», y el poema
acudi6 a mi mente con claridad. Serfa una variante
de la canciodn, y tendria un aire casi ditirimbico. Se-
ria un homenaje a usted, sefiora Kilpatrick.
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Como verd, no hubo sorpresas durante la escri-
tura, y el poema fue lo que yo habia planeado que
fuera. Se lo envio, como he dicho, a peticién de su
nieto, que lo escuché en una lectura de la univer-
sidad. Espero que no le disguste.

Le saluda atentamente,

BERNARDO ATXAGA

CLEMENTINE

Desde que las mujeres de ochenta afios
empezaron a llevar sombreros de color rojo,

la Muerte ya no parece la misma, ob my darling,
ob my darling, ob my darling Clementine.

Y con el sombrero rojo, una camisa roja
con botones de plata y un chaleco ajustado
de flores estampadas, ob mzy darling,

ob my darling, ob my darling Clementine.

Y botas de tacén alto, pantalones de cowboy

y un cintur6n de cuero duro para que quede sujeto
el Colt cuarenta y cinco nuevo, ob my darling,

ob my darling, ob my darling Clementine.

Los ojos azules y el pelo blanco, y el caballo

no se sabe donde, y en el saloon, la musica,

y el sombrero rojo volando por el aire, 0b my darling,
ob my darling, ob my darling Clementine.
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Y la Muerte que se esconde detrds del violinista
y td bailando con las botas de tacén alto,
saludando a alguien con la mano, ob mzy darling,
ob my darling, ob my darling Clementine.

La punta de la guadafia que sobresale del violin,

y el sombrero rojo que cae, y la cancién que acaba,
que estd a punto de acabar, ob my darling,

ob my darling, ob my darling Clementine.

Es rapida la Muerte manejando la guadaiia,
pero mds rapida eres td sacando la pistola.
iHas ganado el duelo, 0b my darling,

ob my darling, ob my darling Clementine!

Huye la Muerte por la puerta trasera del saloon.
iHoy ha mordido el polvo, valga la expresion!
Y todo gracias a ti, ob my darling,

ob my darling, ob my darling Clementine.

El violinista se pone a cantar, ob mzy darling,

ob my darling, ob my darling Clementine,

y td te vas a sentar con tu sombrero rojo.

Estds un poco cansada, ob mzy darling Clementine.

Desde que las mujeres de ochenta afios
empezaron a llevar sombreros de color rojo,
la Muerte no parece la misma, ob mzy darling,
ob my darling, ob my darling Clementine.
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