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Nunca vas a leer estas lineas. ;Tiene eso impor-
tancia? Una carta suele ser importante para el que
la escribe. Para quien la recibe, salvo que tenga el
cardcter de ansiada respuesta, es mds bien un obje-
to anadido, maravilloso, desolador o ficilmente
olvidable segin sea su contenido.

Cuestioén distinta es que, ademds de muerta,
seas en la practica una desconocida. :Se puede que-
rer a una desconocida? O mejor: ¢se puede amar lo
desconocido? Si y no. Es decir: se puede amar

u odiar  lo desconocido siempre que demos a
la palabra «amor», un significado distinto del que
le damos cuando nos referimos a una persona co-
nocida.

Amar a Dios, por ejemplo, o a la Virgen. Re-
cuerdo la desmayada sensacion de rutina cuando
de nifo, en el colegio, cantibamos aquello de «con
flores a Maria que madre nuestra es».

Esto significa que, en realidad, mas que de armor,
habria que hablar de deber cuando nos estamos re-
firiendo a representaciones de una idea que es a
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la vez un sentimiento de rango supuestamente
superior. Un sentimiento amor a Dios, amor a
la Patria  que bien puede llegar a prevalecer so-
bre cualquier otro. Ni mds ni menos que el que se
puede llegar a experimentar, convertido en obse-
si6n, hacia una persona desconocida. Caso, por
cierto, que no es el mio.

¢Se puede amar lo que no se recuerda? Hay re-
cuerdos que se sustentan sin otra base que lo sofia-
do, que un suefo muy concreto, evocador de al-
gun acontecimiento del pasado; para los suefios no
hay transcurso temporal, todo sucede en el pre-
sente, suefios que a veces retoman otros suefios y
los mezclan con lo acontecido la vispera sin orden
ni prelacion alguna. Con frecuencia ni siquiera se
recuerdan al despertar y su huella se limita a una
inexplicable desazén para quien lo ha sonado. Pero,
¢puede un suefio generar amor? Para un Freud se-
ria evidente, sin duda porque hablaba por expe-
riencia propia. Pero el desasosiego suscitado es
algo muy distinto de un sentimiento basado en el
recuerdo de hechos, actos o situaciones concretos.
Y tampoco hay que descartar la posibilidad de que
pura y simplemente se sienta uno incapaz de amar
lo que no recuerda, lo que desconoce. Lo hubie-
ras entendido?

Tales consideraciones plantean otro interro-
gante: ¢puede lo desconocido, lo ya desapareci-
do, lo que no amamos ni odiamos afectar nuestro
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comportamiento y nuestra manera de ser? O, mas
concretamente: ;pueden cambiar nuestras vidas los
muertos? Mds alla de las teorias en sentido afirma-
tivo, desarrolladas por psiclogos y psiquiatras,
existe una convicciéon muy extendida: los muertos
estan simplemente en otra parte. Nosotros no los
vemos pero ellos si pueden vernos y, en ocasiones,
hasta hablarnos. Conozco a una persona que mds
de una vez se ha visto asaltada por la sensacion de
no ser sino la reencarnacién de una hermana muer-
ta nueve meses antes de su propio nacimiento. Y a
otro que dej6 de creer en Dios y volvié a creer tras
la muerte del hermano mayor, convencido de que
simplemente habia dejado de verlo. Algo mas habi-
tual, incluso entre los no creyentes, cuando se tra-
ta del padre, la madre o la persona amada.

En todo caso, se compartan o no tales convic-
ciones, lo mis comun es pensar en el vacio dejado
por el muerto, en el influjo de ese vacio en nuestra
persona; un influjo cierto. Aunque también seria
justo considerar que, de no haberse producido ese
vacio, de no haber muerto el muerto, acaso se hu-
bieran vivido experiencias todavia mds adversas.
Es decir, que lo que pudiera haber vivido la perso-
na que ha muerto no tiene por qué ser necesaria-
mente bueno. Tal vez se ahorré algin mal trago.
O se lo ahorraron los suyos. Como también hay
que considerar que la impronta negativa de ese vacio
en nuestra personalidad  del desamparo al odio
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pasando por el despecho  puede dar lugar en de-
terminados sujetos, como toda dura prueba, a una
reaccion a la larga positiva, a una mayor madurez,
a un caricter mas templado.

De ti s6lo sé lo que me han contado. Lo sufi-
ciente como para despertar la admiracién y simpa-
tia que suscitan en nosotros determinados persona-
jes histéricos o literarios. Y estd claro que mi vida
sin duda habria cambiado de haberse cruzado nues-
tros caminos, de habernos visto vinculados por el
conocimiento mutuo. Pero no ha sido asi. Fue una
conjuncion frustrada, una mas entre las muchas que
se producen constantemente. Mi vida, por ejemplo,
podria haber cambiado radicalmente la de otras
personas y la mia propia si, de no ser por algin ac-
cidente cuya existencia ignoramos, se hubiera esta-
blecido un contacto que no ha tenido lugar.

Escribo estas lineas a sabiendas, como ya he di-
cho, de que nunca van a ser leidas por ti, su desti-
nataria. ¢ 'Tiene sentido escribir una carta que nun-
ca va a ser leida por su destinataria? Claro que es
una carta sin nombre ni sefias, una invocacién mds
que una carta. Con frialdad y distanciamiento im-
postados me dirijo a ti como los antiguos se diri-
gian a los oriculos. Un oriculo del que sabemos
de antemano que nos va a dejar sin respuesta.
Tampoco la esperamos. La respuesta se cifra, en
este caso, en la propia pregunta.
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