
ROGAD A DIOS EN CARIDAD
POR EL ALMA DE

D. Mario Díez Collado

que descansó en el Señor, confortado
con los Auxilios Espirituales,

el 24 de marzo de 1966,
a los 49 años de edad

— R. I. P. —

Su desconsolada esposa, doña María del
Carmen Sotillo; hijos, Mario, María del Carmen,
Álvaro, Borja y María Aránzazu; padre políti-
co, Ilmo. Sr. D. Ramón Sotillo; hermana, María
del Rosario; hermanas políticas, doña Julia So-
tillo y doña Encarnación Gómez Gómez; tíos,
primos y resto de la familia doliente, partici-
pan tan sensible pérdida y suplican una oración
por el eterno descanso del finado.

Misa de alma: Mañana, a las 8, en la Pa-
rroquia de San Diego.

Conducción del cadáver: A las 10.
Las misas Gregorianas se avisarán opor-

tunamente.
Casa mortuoria: Alfareros, 16, pral. dcha.

Gráficas Pío Tello.

✝
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Después de cerrar la puerta, tras la última visita, Car-
men recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar
el contacto frío de su superficie y parpadea varias veces
como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y
los labios tumefactos de tanto besar.

Y como no encuentra mejor cosa que decir, repite lo
mismo que lleva diciendo desde la mañana: «Aún me
parece mentira, Valen, fíjate; me es imposible hacerme a
la idea». Valen le toma delicadamente de la mano y la
arrastra, precediéndola, sin que la otra oponga resisten-
cia, pasillo adelante, hasta su habitación:

—Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte
tan entera y así, pero no te engañes, bobina, esto es com-
pletamente artificial. Pasa siempre. Los nervios no te de-
jan parar. Verás mañana.

Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se des-
calza dócilmente, empujando el zapato del pie derecho con
la punta del pie izquierdo y a la inversa. Valentina la ayuda
a tenderse y, luego, dobla un triángulo de colcha de manera
que la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies. Dice
Carmen antes de cerrar los ojos, súbitamente recelosa:

—Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que es-
tar con él. Es la última noche. Tú lo sabes.

Valentina se muestra complaciente. Tanto su voz
—el contenido y el volumen de su voz— como sus mo-
vimientos, recatan una eficacia inefable:
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—No duermas si no quieres, pero relájate. Debes re-
lajarte. Debes intentarlo por lo menos —mira el reloj—.
Vicente no puede tardar.

Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos
y, por si fuera insuficiente, se los protege con el antebra-
zo derecho desnudo, muy blanco, en contraste con la
negra manga del jersey que la cubre hasta el codo. Dice:

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé
esta mañana. ¡Dios mío, qué de cosas han pasado! Y to-
davía me parece mentira, fíjate; me es imposible hacer-
me a la idea.

Aun con los ojos cerrados y preservados por el ante-
brazo, Carmen sigue viendo desfilar rostros inexpresivos
como palos cuando no deliberadamente contristados:
«Lo dicho»; «Mucha resignación»; «Cuídate, Carmen, los
pequeños te necesitan»; «¿A qué hora es mañana la
conducción?» Y ella: «Gracias, Fulano», o «Gracias, Men-
gana» y ante las visitas eminentes: «¡Cuánto le hubiera
alegrado al pobre Mario verle por aquí!» La gente nun-
ca era la misma pero la densidad no decrecía. Era como
el caudal de un río. Al principio, todo resultó burda-
mente convencional. Caras largas y silencios insidiosos.
Fue Armando quien quebró la tirantez con su chiste: el
de las monjitas. Él había creído que ella no le oía, pero
Carmen le oyó, e independientemente de ella, Moyano,
desde su palidez lechosa, con el rostro enmarcado por
una negra y sedosa barba rabínica, le censuró con una
acre mirada muda. Pero ya nada volvió a ser tan tenso
como antes. Las barbas de Moyano y su palidez de muer-
to hacían bien en el velatorio. En cambio el mechón al-
bino de Valen detonaba. «Cuando me lo dijeron no po-
día creerlo. Si le vi ayer.» Carmen se inclinaba y la besa-
ba en las dos mejillas. En realidad, no se besaban, cruza-
ban estudiadamente las cabezas, primero del lado iz-
quierdo, luego del derecho, y besaban al aire, tal vez a
algún cabello desmandado, de forma que una y otra sin-
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tieran los chasquidos de los besos pero no su efusión.
«Pero si yo misma. Anoche cenó como si tal cosa y leyó
hasta las tantas. Y esta mañana, ya ves. ¿Cómo me iba a
imaginar una cosa así?» Las barbas de Moyano cuadra-
ban perfectamente con el ambiente. Y su tez cerúlea, de-
macrada, de hombre estudioso. Era lo único que Car-
men podía agradecerle. «¿Te importa que pase a verlo?»
«Al contrario, mujer». «Lo dicho, Carmen». Y las dos mu-
jeres cruzaban las cabezas, primero del lado izquierdo,
luego, del lado derecho, y besaban, al aire, al vacío, tal
vez a algún cabello suelto, de manera que ambas sintie-
ran el efluvio de los besos pero no su calor. «Nunca vi
un muerto semejante, te lo prometo. No ha perdido si-
quiera el color.» Y Carmen experimentaba una oronda
vanidad de muerto, como si lo hubiese fabricado con
las propias manos. Como Mario, ninguno; era su muer-
to; ella misma lo había manufacturado. Pero Valen se
resistía: «Prefiero recordarle vivo, ya ves». «Te advierto
que no impone lo más mínimo.» «Aunque así sea.» Y lo
mismo Menchu, pero ella era su hija y no tenía otro re-
medio. Al regresar del Colegio, ayudada por la Doro, la
había obligado a entrar y la había forzado a abrir los
párpados que ella se obstinaba en cerrar. «Mujer, déjala,
si es aún una niña.» «Es su hija y va ahora mismo por-
que se lo mando yo.» Una histérica. Menchu se había
comportado como una histérica.

—Cría cuervos.
—Déjalo, Menchu; relájate, anda; haz lo posible por

relajarte. No pienses en nada ahora.
La mayor parte eran bultos oscuros con unos ojos

abultados, miméticos. Les unía una difusa responsabili-
dad, un sentimentalismo acomodaticio y un goloso afán
por apresarla —a ella, a Carmen— con los dedos o con
los labios. Llegaban perplejos con ganas de despachar
pronto: «Cuando me lo dijeron no podía creerlo, si le vi
ayer». «Pobre Mario, ¡tan joven!» El mechón albino de
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Valentina detonaba como un trallazo. También
detonaban los libros, tras el féretro, con sus lomos bri-
llantes, rojos, verdes, amarillos. Cuando los muchachos
de Carón se fueron, ella los estuvo volviendo uno a uno,
pacientemente, todos los de cubiertas chillonas que so-
bresalían del crespón negro. Al concluir, se sintió extra-
ñamente complacida y con los dedos llenos de polvo.

«Lo dicho»; «Salud para encomendarle a Dios». Des-
pués de todo hizo bien en mandar a Bertrán a la cocina.
Un bedel no debe estar nunca donde estén los catedráti-
cos. Y luego, la escena. Antonio había pasado un mal
trago por su culpa. ¿Por qué asistirían los sordos a estas
cosas? Antonio tan sólo dijo: «Se mueren los buenos y
quedamos los malos», y, en realidad, no lo dijo; lo musitó,
pero Bertrán dijo: «¿Cómo dice?», y Antonio lo repitió
otra vez, quedamente, mirando antes, suspicazmente, a
los lados, y Bertrán levantó los hombros y la voz y dijo:
«si no le entiendo» y ponía por testigos a la concurrencia
y Antonio miraba al cadáver y, luego, al acompañamien-
to, pero lo dijo otra vez y otra, alzando progresivamente
la voz, mientras en los grupos se iba haciendo el silen-
cio, de tal forma que cuando chilló, «¡que quedamos los
malos y se mueren los buenos! » y Bertrán respondió:
«¡Ah, no le entendía, perdone!», todo el mundo se dio
por enterado.

Unos grupos llegaban y otros marchaban. Les unía
un difuso sentimiento de responsabilidad y unas pupi-
las hipócritas, estudiadamente atormentadas. Fue Bene,
la mujer de Antonio, quien dijo, aprovechando un afec-
tado silencio y tras un suspiro tan prolongado que pare-
ció que se deshinchaba: «El corazón es muy traicionero,
ya se sabe». Y fue como una liberación. Los ojos fueron
perdiendo su expresión atormentada y, poco a poco, los
rostros se fueron redondeando. Se había hallado un cul-
pable. Pero ella solamente le dijo a Bertrán: «Bertrán,
pase usted a la cocina; aquí no podemos ni rebullirnos».
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—No puedes hacerte idea de cómo estaba la cocina,
Valen. Un jubileo. Mario tenía entre la gente un poco así
mucho cartel, desde luego.

—Sí, mona; ahora calla. No pienses en nada. Procu-
ra relajarte, te lo pido por favor.

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé
esta mañana, Valen.

La llamó a poco de descubrirlo. Y Valen acudió en
seguida. Fue la primera. Carmen se había desahogado
con ella durante hora y media. Era tarde para su costum-
bre, pero al abrir las contraventanas aún pensé que pudiera
estar dormido. Me chocó su postura, sinceramente, porque
Mario solía dormir de lado y con las piernas encogidas, que le
sobraba la mitad de la cama, de larga, claro, que de ancha, a
mí cohibida, imagina, pero él se hacía un ovillo, dice que de
siempre, desde chiquitín, desde que tenía uso de razón, ya ves,
pero esta mañana estaba boca arriba, normal, desde luego, sin
inmutarse, que Luis dice que cuando da el ataque, instin-
tivamente notan que se ahogan y se vuelven, por lo visto bus-
cando aire, que yo me lo figuro como los peces cuando los sa-
cas del agua, una cosa así, esas boqueadas, ¿comprendes?, pero
de color y eso, como si nada, enteramente normal, ni de rígi-
do, igualito que dormido... Pero cuando le tocó en el hom-
bro y dijo «vamos, Mario, se te va a hacer tarde», Car-
men retiró la mano como si se hubiese quemado. «El co-
razón es muy traicionero, ya se sabe.» «¿A qué hora es
mañana la conducción?» «Pero si yo misma. Anoche cenó
como si tal cosa y leyó hasta las tantas... Y esta mañana,
ya ves, ¿quién me iba a decir a mí una cosa así?» Y se lo
preguntó a Valen (que con Valen tenía confianza): «¿Tú
sabes, Valen, si Mario tiene el ilustrísimo señor? No es
por vanidad mal entendida, entiéndeme, figúrate en es-
tos momentos, pero por la esquela, ¿comprendes?, que
una esquela así, sin tratamiento, a palo seco, parece como
desairada». Valentina no respondía. «¿Me oyes?» Se hi-
zo la ilusión de que Valen lloraba. «Pues no lo sé, fíjate
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—respondió Valen de repente—, me dejas pegada. Es-
pera un segundo que le pregunto a Vicente.» Carmen
oyó el golpe del auricular y los pasitos rítmicos de Va-
len, cada vez más imprecisos y fugaces, por el pasillo. Y
al cabo: «Vicente dice que no, que el ilustrísimo es sólo
para los directores. Lo siento, mona».

Eran bultos obstinados, lamigosos, que se aferraban
a su mano como ventosas o la forzaban a inclinarse, pri-
mero del lado izquierdo, luego, del lado derecho. «No
sabes qué impresión me ha hecho; no he podido comer.
Ángel me decía: “Come, mujer, con eso no arreglas
nada”.» Pero los hijos no dan más que disgustos desde que se
abren paso, desgarrándola a una, vientre abajo; cría cuervos.
Ya ves Mario, ni una lágrima. Ni luto por su padre, ¿quieres
más? «Déjame, mamá, por favor, a mí eso no me consue-
la. Eso son convencionalismos estúpidos, conmigo no
cuentes.» Media hora en el servicio llorando. Es como el
suéter este, Valen, no me digas, es de cuando el luto de la
pobre mamá que en paz descanse. Pero estoy hecha una facha,
me ha quedado chico y lo peor es que, de momento, no tengo
otro. El suéter negro de Carmen clareaba en las puntas
de los senos debido a la turgencia. En puridad, los pe-
chos de Carmen, aun revestidos de negro, eran excesi-
vamente pugnaces para ser luto. En el subconsciente de
Carmen aleteaba la sospecha de que todo lo estridente,
coloreado o agresivo resultaba inadecuado para la cir-
cunstancia. Yo le hubiera hecho con gusto el boca a boca, no
hubiera tenido el menor reparo, que otras dicen que qué asco,
yo no, que todo menos dejarle irse así, fíjate, pero si te digo mi
verdad no lo he visto más que una vez en el NO-DO y no me
atreví, porque son de esas cosas, ya sabes, que ni prestas aten-
ción, como quien ve a los bomberos, a mí plin, eso conmigo no
reza, no sé cómo decirte, lo último que se te ocurre. «El cora-
zón es muy traicionero, ya se sabe.» «No es porque yo lo
diga pero en la vida había estado enfermo. «No me cho-
ca nada lo de Mario, Menchu; eran uña y carne.» Valen-
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tina se echó a reír: «¿Has probado de ponerte una combi
y un sujetador negros?» Así era otra cosa. El suéter se-
guía siendo chico y los senos grandes, pero el entrama-
do de la lana no transparentaba. La poitrine ha sido mi
gran defecto. Siempre tuve un poco de más, para mi gusto.
Valentina y Esther no se separaban de su lado. Esther
no despegaba los labios, pero acechaba sus momentos
de flaqueza. Valentina, de cuando en cuando, le besaba
la mejilla izquierda: «Menchu, mona, no sabes el gusto
que me da verte tan entera». Para acabar de arreglarlo,
Borja volvió del colegio dando voces: «¡Yo quiero que se
muera papá todos los días para no ir al colegio!» Le ha-
bía golpeado despiadadamente, hasta que la mano em-
pezó a dolerle. «Deje, señorita, la criatura ni se da cuen-
ta; le va a lastimar.» Pero ella golpeaba sin duelo, a cie-
gas. Luego los bultos que llegaban, con dos ojos redon-
dos, atónitos, la oprimían la misma mano hinchada y
dolorida, o cruzaban con ella sus cabezas, primero del
lado izquierdo, y luego del derecho, y decían: «Me he
enterado de verdadero milagro»; «Cuando me lo dije-
ron no podía creerlo»; «Ángel me decía: “Come; con no
comer no arreglas nada”». Pero a Mario no le besaban
ni le estrujaban la mano. Sus amigos ocultaban el rostro
turbadamente contra su hombro y le golpeaban frenéti-
camente la espalda con la mano derecha como si pre-
tendieran sacudirle el polvo a su suéter azul. «No me
choca nada; eran uña y carne. ¡Pobre Mario!» «¿El padre
o el hijo?» No sabía ya lo que decía. «Los dos. Bien pen-
sado, los dos.» Era su muerto; ella lo había manufactu-
rado. Le rasuró con la maquinilla eléctrica y le peinó
antes de que los muchachos de Carón lo encerraran en
el estuche. «No está descolorido ni nada. No parece un
muerto. Nunca vi cosa semejante, ¿verdad, tú? Y mire
que nosotros tenemos costumbre.» «Lo dicho.» Inclina-
ba la cabeza, primero del lado izquierdo y, luego, del
lado derecho y succionaba al aire, al vacío, de forma que
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la otra sintiera el estallido del beso pero no su efusión.
«No me diga que a nuestro señor le va usted a dejar de
calle, como un día cualquiera.» «¿Por qué no, Doro?» La
Doro se santiguó: «No me diga y con zapatos de color.
Eso ni el pobre más pobre». Carmen la envió a la cocina.
No tenía por qué darle explicaciones a una criada. A
Bertrán le dijo: «Pase usted a la cocina, Bertrán; aquí no
podemos ni rebullirnos». Bertrán, al llegar, con sus mio-
pes, lacrimosos ojos planos le había dicho: «No era bue-
no; era un hombre cabal, que es distinto. Don Mario era
un hombre cabal y hombres cabales entran pocos en kilo
¿Usted me comprende, señora?» Le rechazó enérgicamente
porque trataba de besaba o poco menos. Carmen rasuró a
Mario con la maquinilla eléctrica, le lavó, le peinó y le
vistió el traje gris oscuro, el mismo con el que había dado
la conferencia el Día de la Caridad, abriéndolo un poco
por los costados, pues aunque el cadáver flexionaba bien,
pesaba demasiado para ella sola. Luego le colocó la cor-
bata listada, en negro y marrón, con la rayita roja, pero
no quedó a gusto porque el nudo resultaba demasiado
blando. Finalmente los chicos de Carón lo encerraron
en el féretro y lo condujeron al despacho que ya no era
el despacho de Mario sino su cámara mortuoria. Y Mario
dijo: «¿Por qué ahora?» Pero cuando llegó precipitada-
mente de la Universidad ya se lo imaginaba todo. Tal
vez Bertrán. Las cejas casi le cubrían los ojos y le daban
una apariencia cavilosa y sombría, como si el peso del
cerebro supusiera una carga insufrible y aplastase los
arcos de las cejas sobre sus facciones, achatándolas. Pero
él ya se lo tenía bien tragado, imagina, en la vida le habíamos
mandado llamar, que yo sólo le dije: «papá», y él quieto, calla-
do, que a veces me asusta Mario, Valen, que es un chico que se
controla de más para la edad que tiene, y no es decir que yo no
admire la entereza, qué va, pero a los sentimientos también
hay que darles su parte, que luego eso sale y es peor, pero él
como si nada, como una estatua, igual, que yo le dije: «de
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repente. Ni se ha despertado. Luis dice que un infarto», y no
me pude contener y me eché a llorar y le abracé, pero no te
puedes imaginar qué sufrimiento, Valen, porque durante va-
rios minutos era como si abrazase a un árbol o a una roca,
ídem de lienzo, que él sólo decía, ya ves qué salida: «¿por qué
ahora?», pero de lágrimas, nada, cero al cociente, ya ves, un
padre, cosa más natural, pues nada, como lo estás oyendo.

—Cría cuervos.
—Calla; ahora descansa.
Pío Tello se había conmovido. Mario, desde luego, te-

nía un gran cartel entre la gente baja. La pena fue lo del ilus-
trísimo señor. Parece que no, pero un encabezamiento así, total
dos palabras, viste a una esquela, Valen, no digas. «Lo di-
cho.» «Cuídate, Carmen, los pequeños te necesitan.»
«Cuando me lo dijeron no podía creerlo, te lo prometo.»
«Pero si yo misma...» Encarna la desbancó. La irrupción
de Encarna fue un acto bárbaro y sin sentido. «Lo di-
cho.» «Gracias, mona.» Carmen se inclinaba y ambas cru-
zaban sus cabezas, primero del lado izquierdo; luego del
lado derecho, y una y otra notaban los leves estallidos
de los besos convencionales pero no su calor. Instintiva-
mente ella aborrecía las esquelas funerarias, que yo no
pensaba ponerla en el portal, entiéndeme, que me horrorizan,
que me parece de un gusto pésimo, pero ya ves, a la hora que ha
sido, a la fuerza ahorcan, el caso es que la gente se entere, por-
que por él, ya lo sé, qué me vas a decir a mí, como un perro,
bueno era, pero hay que guardar las apariencias, Valen, porque
con que mañana salga El Correo, con que el entierro es a las
diez, no vas a adelantar nada, que muchos que van deprisa y
corriendo a la oficina, ni enterarse, tenlo por seguro, total que
le encargué media docena, una para aquí, otra en el Instituto,
en El Correo y algún otro sitio, eso sin perjuicio de que lo
anuncie la emisora después del «Diario Hablado».

Carmen sabía positivamente que el rescate de las úl-
timas horas de Mario dependía de ella. El libro yacía
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allí, sobre la mesilla de noche y, bajo sus tapas, los últi-
mos pensamientos de Mario, como enlatados. Cuando
lograse liberarse de aquellos bultos pegajosos, Carmen
se reuniría con él. Encarna constituía el obstáculo princi-
pal, pero Charo se la había llevado. Charo no aportó por
allí hasta que los pequeños regresaron del Colegio. Ha-
bía ido a buscarles. Borja llegó gritando: «¡Yo quiero que
se muera papá todos los días para no ir al colegio!». Le
dolía la mano. Carmen no sabía si por la paliza o por los
insistentes apretones de los bultos despiadados. Tenía
los labios tumefactos de tanto besar. «Lo dicho.» «¿Quién
iba a figurarse una cosa así?» «¿A qué hora es mañana la
conducción?» Pero Encarna, no. Encarna no había cam-
biado. Penetró como un torbellino, braceando entre los
asistentes. Y voceaba: «Dios mío, que éste también se
me ha ido. ¡Éste también!». Y los grupos oscuros se aplas-
taban y miraban y cuchicheaban y Encarna ponía a to-
dos por testigos de su soledad. Como una loca. «Una
mirada demencial», había dicho Antonio. Y, luego, cuan-
do se arrodilló, exclamó: «¿Qué he hecho yo, Señor, para
merecer este castigo?». Y los grupos se abrían y se cerra-
ban, se plegaban y se desplegaban. Cuchicheaban:
«¿Quién es?». Y el sentimentalismo acomodaticio de las
pupilas se trocaba ahora en avidez, se empinaban para
verlo mejor, les fascinaba el espectáculo. Pero de nada
valieron las razones. «Para Don Mario, ni hablar.» Car-
men insistía: «¿Cómo no voy a pagarle las esquelas?»
«No porfíe, señora, don Mario defendió a los pobres sin
hacerse rico, y esto, desengáñese, tiene un valor.» Ella
cedió, aunque sabía que a Pío Tello no le iban bien las
cosas, en el húmedo sótano, con el viejo chivalete de El
Correo, componiendo a mano esquelas y pasquines. «No
le hubo más bueno que nuestro señor y ¡mírele ahí...!»
Carmen la había cortado en seco: «No quiero escenas,
Doro, ¡guárdese las lágrimas para mejor ocasión!». Re-
sulta inmoral que le llorasen las criadas y los cajistas y
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no le llorasen sus hijos: «¡No quiero escenas, Doro! ¿Es
que no me oye?». Y la Doro se retiró a la cocina sonán-
dose ruidosamente y secándose los ojos. El rumor crecía
como el del mar cuando se embravece. Las conversacio-
nes se entrecruzaban y el humo de los cigarros les su-
mergía en un ambiente viciado. «Hace calor.» «¿Les pa-
rece que abramos un poco?» «La atmósfera está muy
cargada.» «No le había mejor.» «Abra.» «Así, que no se
forme corriente.» «Es muy mala la corriente.» «El cora-
zón es muy traicionero, ya se sabe.» «Yo le tengo miedo
a la corriente.» «Pues a mi padre, ya ve, una corriente,
no hubo más, que no es porque yo lo diga pero en la
vida había estado enfermo.» «Lo dicho.» «Salud para
encomendar su alma, doña Carmen.» Carmen se incli-
naba, primero del lado izquierdo y, luego, del lado de-
recho, fruncía los labios y dejaba volar el beso, de mane-
ra que la otra sintiera su breve estallido pero no su efu-
sión. Yo pienso que la hice daño, pero no lo siento, ¿tú crees,
Valen, con la mano en el corazón, que una hija puede dejar
marchar así a su padre, sin despedirse siquiera? Porque ella
no hacía más que chillar, como una histérica, lo mismo, «¡por
favor, queme horroriza, dejadme!», pero la Doro y yo, con to-
das nuestras fuerzas, que la hicimos abrir los ojos y todo, esta-
ría bueno, que algún día me lo agradecerá.

Carmen no sabía si rezaba o qué. Permanecía inmó-
vil, levemente encorvado, al pie de la caja y miraba a su
padre con un implorante gesto de conmiseración. Fue
Aróstegui quien dijo: «Era un hombre bueno» y, enton-
ces, don Nicolás se volvió súbitamente hacia él: «Bueno
¿para quién?». Y Moyano, entre sus sucias barbas, mur-
muró: «No es un muerto; es un ahogado». Don Nicolás
reparó en ella: «Disculpe, Carmen, ¿estaba usted ahí?».
Pero ella no dijo nada porque aquellos hombres habla-
ban en clave y no les comprendía, ni Mario, en vida, se
tomó la molestia de explicarle su lenguaje. «¿Le impor-
ta volver un poco la ventana?» «Así, gracias.» «Ya se co-
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noce el relente.» «Ayer hacía frío.» «CuÍdate, Carmen,
los pequeños te necesitan.» «La atmósfera está muy car-
gada.» Cuando me lo dijeron no podía creerlo, si le vi
ayer. » «Pero si yo misma...» A Pío Tello le dijo: «Tome
nota. ¿Ya? Rogad a Dios en caridad...». Por un momento
Carmen tuvo la debilidad de sentirse protagonista y
pensó: «por doña Carmen Sotillo», pero se rehízo a tiem-
po: «¿Sigo?» Pío dijo: «¿Es que no tenía don Mario trata-
miento?». «No, ya ve. Sólo los directores.» La voz del
auricular sonaba irritada: «Otros con menos merecimien-
tos los tienen». «Ya ve, las cosas, ¿qué quiere que yo le
haga?» Pío Tello anotaba lentamente. Al terminar, Car-
men insistió: «Una orla bien negra, Pío, por favor». «Des-
cuide.» Tan sólo el sentimiento fanático del luto y el li-
bro sobre la mesilla de noche, la ligaban ahora a Mario.
¡Ah! y su cadáver. «No está descolorido. Si usted no lo
dice, no me creo que esté muerto, se lo juro por mi ma-
dre.» «¿Le importa volver un poco más la ventana?»
«Hace verdadero frío.» «Así, gracias.»

—¿Está ahí el libro, Valen?
—¡Chist! Aquí está. No te preocupes, bobina. Ahora

relájate, anda, te lo pido por lo que más quieras. Nadie
te lo va a quitar.

Valentina se incorpora, le pone una mano en la nuca
y le ayuda a tenderse de nuevo; luego, le cubre con la
colcha blanca suavemente. Permanece de pie, Valentina,
y observa en derredor, los lacios grabados de flores, el
crucifijo sobre la cama y, a sus pies, la raída alfombra lle-
na de huellas del tiempo, cubriendo un rectángulo de
entarimado. Avanza despacio, silenciosamente por ella
y se analiza, a la media luz de la habitación, en la luna
del armario, primero de frente, luego de perfil, palpán-
dose por tres veces el vientre levísimamente combado.
Sus labios dibujan un gesto de desagrado. Al volverse,
sus ojos tropiezan de nuevo con el libro, el tubo de
Nasopit, el frasco de Sedanil, el pequeño manojo de lla-
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ves, el monedero y el viejo despertador. Suspira imper-
ceptiblemente. Carmen ha vuelto a cubrirse los ojos con
el antebrazo blanquísimo. Se sienta de nuevo.

—¿Estás ahí, Valen?
—Sí, mona, descuida, no me moveré de tu lado, te lo

prometo, pero ahora relájate. Haz un esfuerzo, anda.
La Doro, con los párpados y la nariz enrojecidos, de-

negaba obstinadamente: «¿Ni plástico ni nada le va a
poner usted a nuestro señor?» «¡Huy madre, así parece
cualquier cosa! En mi pueblo ni el más pobre, como lo
oye. Y, ya ve, a don Porfirio, el Amo, le disfrazaron de
franciscano.» Carmen se enfureció con ella. Tenía por
principio no aceptar lecciones de las criadas. Todavía me
parece mentira, fíjate; me es imposible hacerme a la idea. «Me
da gusto, Menchu, verte tan entera.» Lo de Mario era
excesivo. ¿Cómo casar la orla negra de seis cíceros de
Pío Tello con su suéter azul? Los amigos se escondían
en un hombro y se palmeaban la espalda sin miramien-
tos, como si quisieran sacarle el polvo a su suéter azul.
«Cierre del todo. Es mejor que cierre del todo.» «Hace
frío.» «Es muy mala la corriente.» «Así, gracias.» «El
corazón es muy traicionero, ya se sabe.» «Lo dicho.»
«Una orla bien negra, Pío, por favor.» Y no es que la
agradasen las esquelas pero de perdidos, al río. Y se me
quedó plantado, delante, como haciéndome cara, te lo juro,
que me asustó, «¿quién ha vuelto los libros?», «pues yo», le
dije, y él dijo: «los libros eran él», ya ves qué salida, que así,
tan llamativos, con esas pastas, no son luto ni cosa parecida,
porque tú ya sabes, Valen, cómo hacen ahora los libros, que
parecen cualquier cosa, cajas de bombones o algo así, que dan
más ganas de comerlos que de leerlos, ésta es la verdad, que
vivimos la época de los envases, hija, no me digas, que en to-
das las cosas vale más lo de fuera que lo de dentro, que es una
engañifa y una vergüenza, figúrate en un caso así, tú dirás,
con un muerto en casa y todo rodeado de colorines, al demo-
nio se le ocurre, que yo, ya me conoces, tuve la santa paciencia
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de volver libro por libro, menos mal que los paños negros ta-
paban la mayoría, que si no, la mañana entera, como lo oyes,
menuda trabajina, si no se ve no se cree. Y hay que ver las
manos que me puse, la porquería que almacenan, para eso es
para lo que sirven los libros, como yo digo, que lo que siento es
no haberme dado cuenta a tiempo, que si me ayudan los chicos
de la funeraria, figúrate, en un santiamén, claro que qué vas a
pedir a esa gente, ni enterarse, a ver, natural, de detalles, cero,
ellos atienden su oficio y adiós muy buenas, si te he visto no
me acuerdo. «En la vida he visto un muerto así, se lo asegu-
ro. Pero si ni siquiera ha perdido el color!» «¿No quieres
pasar a verle, Valen? Te advierto que no impone nada.»
«De veras que no, bobina. Prefiero guardar un recuerdo
de Mario vivo.»

Los bultos llegaban y salían. El desagüe era perma-
nente; una renovación higiénica. «No se puede parar del
humo.» «Podían guardar un poco más de respeto.» «Lo
dicho.» Carmen se inclinaba, primero del lado izquier-
do y, luego, del lado derecho y besuqueaba sin el menor
fervor, rutinariamente. «Gracias, mona, te lo agradezco
en el alma.» Los bultos traían unos ojos desorbitados,
enloquecidos, pero cuando algún otro bulto, sentado,
suspiraba ruidosamente y murmuraba: «El corazón es
muy traicionero, ya se sabe», los bultos recién llegados
y sus ojos se serenaban y se uniformaban con los bultos
y los ojos que rodeaban el cadáver. Pero a pesar del buen
color —Mario es el muerto más saludable que fabrica-
ron manos humanas— Mario no era Mario. Carmen lo
había advertido después de asearle. No se parecía. Ella
vacilaba. El muerto era un muerto notable, conforme,
incluso más grueso, pero no era Mario. Repentinamen-
te, como si alguien, compadecido, la hubiera depositado
en su cabeza, le había asaltado la idea: ¡Las gafas! Car-
men fue a por ellas y se las puso. Entonces advirtió la
rígida palidez de las orejas. Complacida aún por la luci-
dez de su idea, se alejó cuatro pasos buscando una pers-
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pectiva favorable. Pero no. La Doro caminaba tras ella
como un perro humillado: «O le abre los ojos o le quita
las gafas a nuestro señor. ¿Quiere decirme para qué van
a servirle con los ojos cerrados?» Los bultos se empina-
ban y erguían los pescuezos: «¡Mírame, Mario! ¡Estoy
sola! ¡Otra vez sola! ¡Toda la vida sola! ¿Te das cuenta?
¿Qué es lo que he hecho yo, Señor, para merecer este
castigo?» Y los grupos bullían y cuchicheaban: «¿Quién
es?»; «Menuda»; «Lo mismo es la querindonga»; «Por
lo visto es su cuñada»; «No sé, no sé». Encarna estaba arro-
dillada y, a cada frase, vaciaba de aire sus pulmones. «Cie-
rre del todo, casi es preferible.» «¡Madre, qué voces!»
Carmen no sabía qué hacer. «Así, gracias.» Vacilaba:
«¡Qué humareda!» Le quitó las gafas. «Tal vez tengas
razón, hija. No se parece.» Mario ya no estaba allí. Esta-
ba en el libro y en el suéter negro que reventaban sus
pechos agresivos, no me digas, Valen, estos pechos míos son
un descaro, no son pechos de viuda, ¿a que no?, y en la orla
negra de la esquela de Pío Tello y quizá en la iglesia, ni
tiempo de confesarse tuvo, ¡fíjate qué horror! Antonio, el di-
rector, se adelantó del grupo y tomó a Encarna por las
axilas. Ella se retorcía. Forcejearon. «Ayúdenme. Hay que
sacarla de aquí. Esta mujer está muy afectada.» Figúrate
¡qué bochorno! ¡Ni que fuera ella la viuda! Que Encarna des-
de que murió Elviro andaba tras él, eso no hay quien me lo
saque de la cabeza. Al fin se la llevaron. Luis marchó con
ella y Esther le ayudó a ponerle una inyección. Luego
pidieron un taxi por teléfono y se fueron a casa de Charo.
Vicente marchó con ellos. Poco a poco, Carmen volvía a
sentirse viuda. «Lo dicho.» «Cuídate, Carmen, los peque-
ños te necesitan.» «Abra siquiera una rendijita; aquí no
se puede ni respirar.» Los bultos entraban y salían. Car-
men estrechaba manos fofas y manos nerviosas. Se in-
clinaba primero del lado izquierdo y, luego, del lado
derecho y besaba al aire, al vacío, al buen tuntún. «Gra-
cias, querida, no sabes cuantísimo te lo agradezco.»
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—¿No han llamado?
Valentina posa una mano sobre las manos de Car-

men, que están frías y cruzadas sobre el regazo, agita-
das de movimientos nerviosos:

No te preocupes, bobina. Yo te avisaré. Ahora descan-
sa. Relájate. Procura relajarte. Vicente aún no ha vuelto.

Luis permaneció cerca de un cuarto de hora ence-
rrado con él. Yo como si le estuviera confesando, y para mí
que le estuvo haciendo el boca a boca, tú me diras, tanto tiem-
po, que inclusive llegué a tener ciertas esperanzas, que me
decía, «lo mismo no está muerto», bobadas, figúrate. «No me
parece un muerto. Talmente está como dormido. Ni si-
quiera le ha bajado el color.» Pero, al cabo, salió Luis y
dijo: «Un infarto. Debe haber ocurrido sobre las cinco
de la madrugada. Es raro en un temperamento asténico
como el de Mario», me parece que dijo asténico, ¿eh?, no me
hagas mucho caso, que ya sabes que yo para eso de las pala-
bras soy un desastre, pero, hija, Luis con los ojos rojos, como
de haber llorado, que me emocionó, a ver, dime tú si no es de
agradecer una cosa así, que los médicos, por regla general, ni
sienten ni padecen, como suele decirse, están acostumbrados.
«¿Le importa volver un poco la ventana?» «Salud para en-
comendar su alma, doña Carmen.» «Ya se nota el relen-
te.» «Así, gracias.» «Lo dicho.» «Señora, un telegrama.»
Carmen notó afluir el agua a la ternilla de la nariz. Ras-
gó nerviosamente con el dedo uno de los dobleces y, al
leer el texto, sollozó. Valentina la besó en la mejilla, di-
recta, efusivamente, de forma que ella sintiera el estalli-
do del beso y también su calor: «Sé valiente. No te vayas
a derrumbar ahora». Carmen le tendió el papel azul: «Es
de papá. ¡Pobre, que rato estará pasando! No lo quiero
ni pensar». Los bultos, con los ojos ya más sosegados,
iban marchando, pero aún quedaban algunos aferrados
al ataúd como las moscas al papel matamoscas. «Lo di-
cho.» «¿A qué hora es mañana la conducción?» «Salud pa-
ra encomendarle.» «¿Le importa abrir un poco la venta-
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na?; aquí no se puede parar.» Humo y murmullos. «¡Otra
vez sola! ¡Toda la vida sola! ¿Qué es lo que he hecho yo
para merecer este castigo?» «Eso son convencionalismos,
mamá; conmigo no cuentes.» «Tome nota: “Rogad a Dios
en caridad...”.» ¿Por Carmen Sotillo? Todavía me parece
mentira, Valen, fíjate; me es imposible hacerme a la idea. «Lo
dicho.» Carmen se inclinaba, primero al lado izquierdo
luego, al lado derecho. Le dolían los labios y las mejillas
de tanto besar. También le dolían los cantos de la mano
derecha. Casi no podía reprimir un estremecimiento cada
vez que se la estrechaban. Aunque siempre le repugna-
ron las manos fofas, ahora las agradecía, se entregaba a
ellas con envilecedora fruición, como en adulterio. «¿Le
importa volver un poco la ventana?» Para mí que le estu-
vo haciendo el boca a boca, tú dirás. «Así, gracias. Me he
agarrado un catarro que para qué.» «Se mueren los bue-
nos y quedamos los malos.» «Bueno, ¿para quién?» «No
es un muerto; es un ahogado.» Con los ojos rojos, como de
haber llorado, que me emocionó, a ver, dime tú si no es de
agradecer una cosa así «A don Porfirio, el Amo, le disfra-
zaron de franciscano, ya ve», instintivamente notan que se
ahogan y se vuelven... «Lo dicho.» «Menchu, mona, qué
gusto me da verte tan entera.» «Te prometo que no im-
pone nada», ni luto por su padre, ¿quieres más? «Salud para
encomendar su alma...» Los libros en definitiva no sirven
más que para almacenar polvo. «Está muy cargada la at-
mósfera aquí.» «¿Le importa...?» Digo que los médicos, por
regla general ni sienten ni padecen, como suele decirse... «Lo
dicho... » «que yo me figuro como los peces cuando los sacan
del agua....» «Salud para encomendar su alma...»

Carmen se incorpora de golpe, tan violentamente que
Valentina se asusta:

—Ahora sí que han llamado, no digas que no, Valen,
lo he oído perfectamente.

—Bueno, mujer, ten calma. Será Vicente. Enseguida
te vamos a dejar sola. No te alteres.
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Carmen baja las piernas de la cama y al hacerlo se la
recogen las faldas, y muestra unas rodillas demasiado
redondas y acolchadas. Tantea con los pies sin agachar-
se y se calza los zapatos. Luego se atusa la cabeza, intro-
duciendo los dedos de ambas manos abiertos entre los
cabellos, ahuecándolos. Al concluir, se estira el suéter
bajo las axilas, primero del lado izquierdo; luego, del
derecho. Menea la cabeza enérgicamente, denegando:

—No tengo pechos de viuda, ¿verdad que no, Va-
len? —dice desalentada—. No me engañes.

Del recibidor llega un murmullo amortiguado de vo-
ces varoniles. Valentina se pone de pie:

—Mujer, no seas pesada —se vuelve hacia la mesilla
de noche, hacia el libro y el tubo de Nasopit y el frasco
de Sedanil y añade—: ¿Puedes decirme qué significa esta
farmacia?

Carmen sonríe evasivamente:
—Mario. Ya le conocías —dice—. Muy bueno pero

lleno de complejos. Si no se tomaba una píldora y se
embadurnaba las narices, como yo digo, una y otra vez,
no se dormía. Manías. Con decirte, que no te lo querrás
creer, que una noche se levantó a las tres de la madruga-
da a buscar una farmacia de guardia, está dicho todo.

Valentina alza de golpe la cabeza con lo que la ráfa-
ga albina de su cabello destella un momento como una
estrella fugaz. Sonríe a su vez:

—Pobre —dice—. Mario era un hombre de lo más
original.

Carmen se ha incorporado y se observa en espejo. Se
tira por dos veces, con rabia, del suéter bajo las axilas,
primero del lado izquierdo; luego, del derecho:

—Estoy hecha una facha —murmura—. Con sujeta-
dor negro o con sujetador blanco estos pechos míos no
son luto ni cosa que se le parezca

Valentina no la escucha. Ha tomado el libro de la
mesilla de noche y lo está hojeando:
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—La Biblia —dice—. No me digas que también Mario
leía la Biblia —reinicia su sonrisa y lee en voz alta—:
«Marchad con paso firme por el recto camino: a fin de
que alguno por andar claudicando en la fe no se desca-
mine de ella, sino antes bien se corrija».

Carmen la observa con la cabeza gacha, como si asis-
tiese a una inspección humillante. De vez en cuando, en
un movimiento mecánico, se estira con los dedos el jer-
sey negro por debajo de los pechos. Cuando habla, lo
hace como excusándose:

—Él decía que la Biblia le fecundaba y le serenaba.
Valentina lanza una risita:
—¿Eso decía? ¡Qué divertido! Fecundarle, nunca oí

una cosa tan graciosa, Menchu, te lo prometo. ¿Y los su-
brayados?

Carmen carraspea; se siente cada vez más empeque-
ñecida. Agrega:

—Manías. Mario leía sobre leído, sólo lo señalado,
¿comprendes? Yo ahora —se le ablandan los ojos pero,
paradójicamente, su voz se va afirmando—, cogeré el
libro y será como volver a estar con él. Son sus últimas
horas, ¿te das cuenta?

Valentina cierra el libro de golpe y se lo entrega a
Carmen. El murmullo de voces crece en el vestíbulo. De
improviso, cesa y, tras unos segundos de silencio, se oyen
unos discretos golpecitos en la puerta de la habitación.

—Ya va —dice Carmen. E, instintivamente, se estira
el suéter bajo los sobacos.

Se oye la voz de Mario:
—Es Vicente.
—Voy —dice Valentina—. Ya voy.  Se aproxima a Car-

men y la toma por la cintura—: ¿De veras, bobina, que
no quieres que me quede contigo?

—De veras, Valen, prefiero estar sola, si no te lo diría
igual, ya me conoces.
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Valentina se inclina, y ambas cruzan las cabezas, pri-
mero del lado izquierdo, luego, del lado derecho y be-
san con indolencia al aire, a la nada, de forma que una y
otra sientan los estallidos de los besos pero no su calor.

En el pequeño vestíbulo, Vicente espera con el ga-
bán puesto. Mario está a su lado, enfundado en un sué-
ter azul. Carmen ayuda a Valentina a ponerse el abrigo
y, luego, entre las dos, buscan la cartera a juego. Vuel-
ven a cruzar las cabezas y a besar al aire, al vacío «Adiós,
mona, mañana a primera hora estaré aquí. ¿De veras que
no quieres que me quede contigo?» «De veras, Valen,
gracias por todo —se vuelve a Vicente—: ¿Y Encarna?»

Vicente carraspea. Los duelos no son su elemento.
Se encuentra desplazado:

—Se durmió —dice—. Al fin terminó por dormirse.
Luis dice que no despertará hasta mañana. Estaba im-
posible. Nunca he visto una cosa igual.

Mario mira a uno y a otra como si hablaran un idio-
ma extraño y la traducción le resultase demasiado pe-
nosa. Al darle la mano, Valentina dice:

—Tienes cara de cansancio, Mario. Debes acostarte.
Mario no responde. Lo hace Carmen por él:
—Ahora se acostará —dice—. Ya están todos acos-

tados.
—¿Y papá?
—Yo voy a quedarme con él.
Al fin marchan Valentina y Vicente y durante un buen

rato se oyen los cautos tacones de Valentina descendien-
do las escaleras y el adormecedor murmullo de la voz
de Vicente. Carmen se encara con su hijo y le muestra el
libro:

—Mario —dice—, acuéstate, te lo suplico. Quiero
quedarme a solas con tu padre. Es la última vez.

Mario vacila.
—Como quieras —dice—, pero si necesitas algo, aví-

same; yo no podré dormirme.
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Espontáneamente se inclina y besa francamente la
mejilla derecha de Carmen. Ella siente una tibia, súbita
humedad en los vértices de los ojos. Levanta los brazos y
durante unos segundos le oprime contra sí. Al cabo dice:

—Hasta mañana, Mario.
Mario se va pasillo adelante. Tiene unos andares ex-

traños, entre cansinos y atléticos, como si le costase do-
minar su propia fuerza. Carmen se vuelve y entra en el
despacho. Vacía los ceniceros en la papelera y la saca al
pasillo. Con todo, huele a colillas allí, pero no le impor-
ta. Cierra la puerta y se sienta en la descalzadora. Ha
apagado todas las luces menos la lámpara de pie que
inunda de luz el libro que ella acaba de abrir sobre su
regazo y cuyo radio alcanza hasta los pies del cadáver.
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