Cinco horas con Mario, Miguel Delibes

ROGAD A DIOS EN CARIDAD
POR EL ALMA DE

D. Mario Diez Collado

que descanso en el Sefior, confortado
con los Auxilios Espirituales,
el 24 de marzo de 1966,
a los 49 afios de edad

— RLP —

Su desconsolada esposa, dofia Maria del
Carmen Sotillo; hijos, Mario, Maria del Carmen,
Alvaro, Borja y Maria Arénzazu; padre politi-
co, Ilmo. Sr. D. Ramoén Sotillo; hermana, Maria
del Rosario; hermanas politicas, dofia Julia So-
tillo y dofia Encarnacién Gémez G6mez; tios,
primos y resto de la familia doliente, partici-
pan tan sensible pérdida y suplican una oracién
por el eterno descanso del finado.

Misa de alma: Mafiana, a las 8, en la Pa-
rroquia de San Diego.

Conduccién del cadaver: A las 10.

Las misas Gregorianas se avisaran opor-
tunamente.

Casa mortuoria: Alfareros, 16, pral. dcha.

Griéficas Pio Tello.
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Cinco horas con Mario, Miguel Delibes

Después de cerrar la puerta, tras la dltima visita, Car-
men recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar
el contacto frio de su superficie y parpadea varias veces
como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y
los labios tumefactos de tanto besar.

Y como no encuentra mejor cosa que decir, repite lo
mismo que lleva diciendo desde la mafiana: «Atn me
parece mentira, Valen, fijate; me es imposible hacerme a
la idea». Valen le toma delicadamente de la mano y la
arrastra, precediéndola, sin que la otra oponga resisten-
cia, pasillo adelante, hasta su habitacion:

—Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte
tan entera y asi, pero no te engafies, bobina, esto es com-
pletamente artificial. Pasa siempre. Los nervios no te de-
jan parar. Veras mahana.

Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se des-
calza décilmente, empujando el zapato del pie derecho con
la punta del pie izquierdo y a la inversa. Valentina la ayuda
a tendersey, luego, dobla un tridngulo de colcha de manera
que la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies. Dice
Carmen antes de cerrar los o0jos, stibitamente recelosa:

—Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que es-
tar con él. Es la dltima noche. Tt lo sabes.

Valentina se muestra complaciente. Tanto su voz
—el contenido y el volumen de su voz— como sus mo-
vimientos, recatan una eficacia inefable:
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—No duermas si no quieres, pero relajate. Debes re-
lajarte. Debes intentarlo por lo menos —mira el reloj—.
Vicente no puede tardar.

Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos
y, por si fuera insuficiente, se los protege con el antebra-
zo derecho desnudo, muy blanco, en contraste con la
negra manga del jersey que la cubre hasta el codo. Dice:

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé
esta mafiana. jDios mio, qué de cosas han pasado! Y to-
davia me parece mentira, fijate; me es imposible hacer-
me a la idea.

Aun con los ojos cerrados y preservados por el ante-
brazo, Carmen sigue viendo desfilar rostros inexpresivos
como palos cuando no deliberadamente contristados:
«Lo dicho»; «Mucha resignacién»; «Cuidate, Carmen, los
pequerios te necesitan»; «;A qué hora es mafana la
conducciéon?» Y ella: «Gracias, Fulano», o «Gracias, Men-
gana» y ante las visitas eminentes: «jCuanto le hubiera
alegrado al pobre Mario verle por aqui!» La gente nun-
ca era la misma pero la densidad no decrecia. Era como
el caudal de un rio. Al principio, todo resulté burda-
mente convencional. Caras largas y silencios insidiosos.
Fue Armando quien quebr¢ la tirantez con su chiste: el
de las monjitas. El habia creido que ella no le ofa, pero
Carmen le oy6, e independientemente de ella, Moyano,
desde su palidez lechosa, con el rostro enmarcado por
una negra y sedosa barba rabinica, le censur6 con una
acre mirada muda. Pero ya nada volvi6 a ser tan tenso
como antes. Las barbas de Moyano y su palidez de muer-
to hacian bien en el velatorio. En cambio el mechén al-
bino de Valen detonaba. «Cuando me lo dijeron no po-
dia creerlo. Si le vi ayer.» Carmen se inclinaba y la besa-
ba en las dos mejillas. En realidad, no se besaban, cruza-
ban estudiadamente las cabezas, primero del lado iz-
quierdo, luego del derecho, y besaban al aire, tal vez a
algtn cabello desmandado, de forma que una y otra sin-
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tieran los chasquidos de los besos pero no su efusion.
«Pero si yo misma. Anoche cené como si tal cosa y ley6
hasta las tantas. Y esta mafiana, ya ves. ;Coémo me iba a
imaginar una cosa asi?» Las barbas de Moyano cuadra-
ban perfectamente con el ambiente. Y su tez certlea, de-
macrada, de hombre estudioso. Era lo tinico que Car-
men podia agradecerle. «;Te importa que pase a verlo?»
«Al contrario, mujer». «Lo dicho, Carmen». Y las dos mu-
jeres cruzaban las cabezas, primero del lado izquierdo,
luego, del lado derecho, y besaban, al aire, al vacio, tal
vez a algun cabello suelto, de manera que ambas sintie-
ran el efluvio de los besos pero no su calor. «Nunca vi
un muerto semejante, te lo prometo. No ha perdido si-
quiera el color.» Y Carmen experimentaba una oronda
vanidad de muerto, como si lo hubiese fabricado con
las propias manos. Como Mario, ninguno; era su muer-
to; ella misma lo habifa manufacturado. Pero Valen se
resistia: «Prefiero recordarle vivo, ya ves». «Te advierto
que no impone lo mas minimo.» «Aunque asi sea.» Y lo
mismo Menchu, pero ella era su hija y no tenia otro re-
medio. Al regresar del Colegio, ayudada por la Doro, la
habia obligado a entrar y la habia forzado a abrir los
parpados que ella se obstinaba en cerrar. «Mujer, déjala,
si es alin una nifia.» «Es su hija y va ahora mismo por-
que se lo mando yo.» Una histérica. Menchu se habia
comportado como una histérica.

—Cria cuervos.

—Déjalo, Menchu; relajate, anda; haz lo posible por
relajarte. No pienses en nada ahora.

La mayor parte eran bultos oscuros con unos ojos
abultados, miméticos. Les unia una difusa responsabili-
dad, un sentimentalismo acomodaticio y un goloso afan
por apresarla —a ella, a Carmen— con los dedos o con
los labios. Llegaban perplejos con ganas de despachar
pronto: «Cuando me lo dijeron no podia creerlo, si le vi
ayer». «Pobre Mario, jtan joven!» El mechén albino de
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Valentina detonaba como un trallazo. También
detonaban los libros, tras el féretro, con sus lomos bri-
llantes, rojos, verdes, amarillos. Cuando los muchachos
de Carén se fueron, ella los estuvo volviendo uno a uno,
pacientemente, todos los de cubiertas chillonas que so-
bresalian del crespén negro. Al concluir, se sinti6 extra-
famente complacida y con los dedos llenos de polvo.

«Lo dicho»; «Salud para encomendarle a Dios». Des-
pués de todo hizo bien en mandar a Bertran a la cocina.
Un bedel no debe estar nunca donde estén los catedrati-
cos. Y luego, la escena. Antonio habia pasado un mal
trago por su culpa. ;Por qué asistirian los sordos a estas
cosas? Antonio tan sélo dijo: «Se mueren los buenos y
quedamos los malos», y, en realidad, no lo dijo; lo musito,
pero Bertran dijo: «;Cémo dice?», y Antonio lo repitié
otra vez, quedamente, mirando antes, suspicazmente, a
los lados, y Bertran levanté los hombros y la voz y dijo:
«sino le entiendo» y ponia por testigos a la concurrencia
y Antonio miraba al cadaver y, luego, al acompafiamien-
to, pero lo dijo otra vez y otra, alzando progresivamente
la voz, mientras en los grupos se iba haciendo el silen-
cio, de tal forma que cuando chill6, «jque quedamos los
malos y se mueren los buenos! » y Bertran respondio:
«jAh, no le entendia, perdone!», todo el mundo se dio
por enterado.

Unos grupos llegaban y otros marchaban. Les unia
un difuso sentimiento de responsabilidad y unas pupi-
las hipécritas, estudiadamente atormentadas. Fue Bene,
la mujer de Antonio, quien dijo, aprovechando un afec-
tado silencio y tras un suspiro tan prolongado que pare-
ci6 que se deshinchaba: «El corazén es muy traicionero,
ya se sabe». Y fue como una liberacién. Los ojos fueron
perdiendo su expresion atormentada y, poco a poco, los
rostros se fueron redondeando. Se habia hallado un cul-
pable. Pero ella solamente le dijo a Bertran: «Bertran,
pase usted a la cocina; aqui no podemos ni rebullirnos».



Cinco horas con Mario, Miguel Delibes

—No puedes hacerte idea de cémo estaba la cocina,
Valen. Un jubileo. Mario tenia entre la gente un poco asi
mucho cartel, desde luego.

—Si, mona; ahora calla. No pienses en nada. Procu-
ra relajarte, te lo pido por favor.

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé
esta mafiana, Valen.

La llamé a poco de descubrirlo. Y Valen acudié en
seguida. Fue la primera. Carmen se habia desahogado
con ella durante hora y media. Era tarde para su costum-
bre, pero al abrir las contraventanas aiin pensé que pudiera
estar dormido. Me chocé su postura, sinceramente, porque
Mario solia dormir de lado y con las piernas encogidas, que le
sobraba la mitad de la cama, de larga, claro, que de ancha, a
mi cohibida, imagina, pero €él se hacia un ovillo, dice que de
siempre, desde chiquitin, desde que tenia uso de razén, ya ves,
pero esta mafiana estaba boca arriba, normal, desde luego, sin
inmutarse, que Luis dice que cuando da el ataque, instin-
tivamente notan que se ahogan y se vuelven, por lo visto bus-
cando aire, que yo me lo figuro como los peces cuando los sa-
cas del agua, una cosa ast, esas boqueadas, ;comprendes?, pero
de color y eso, como si nada, enteramente normal, ni de rigi-
do, igualito que dormido... Pero cuando le tocé en el hom-
bro y dijo «vamos, Mario, se te va a hacer tarde», Car-
men retiré la mano como si se hubiese quemado. «El co-
razén es muy traicionero, ya se sabe.» «;A qué hora es
mafiana la conducciéon?» «Pero si yo misma. Anoche cené
como si tal cosa y ley6 hasta las tantas... Y esta mafiana,
ya ves, ;quién me iba a decir a mi una cosa asi?» Y se lo
pregunt6 a Valen (que con Valen tenia confianza): «; Tt
sabes, Valen, si Mario tiene el ilustrisimo sefior? No es
por vanidad mal entendida, entiéndeme, figtirate en es-
tos momentos, pero por la esquela, ;comprendes?, que
una esquela asi, sin tratamiento, a palo seco, parece como
desairada». Valentina no respondia. «;Me oyes?» Se hi-
zo la ilusion de que Valen lloraba. «Pues no lo sé, fijate
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—respondié Valen de repente—, me dejas pegada. Es-
pera un segundo que le pregunto a Vicente.» Carmen
oy0 el golpe del auricular y los pasitos ritmicos de Va-
len, cada vez mas imprecisos y fugaces, por el pasillo. Y
al cabo: «Vicente dice que no, que el ilustrisimo es sélo
para los directores. Lo siento, mona».

Eran bultos obstinados, lamigosos, que se aferraban
a sumano como ventosas o la forzaban a inclinarse, pri-
mero del lado izquierdo, luego, del lado derecho. «No
sabes qué impresién me ha hecho; no he podido comer.
Angel me decia: “Come, mujer, con eso no arreglas
nada”.» Pero los hijos no dan mds que disgustos desde que se
abren paso, desgarrindola a una, vientre abajo; cria cuervos.
Ya ves Mario, ni una lagrima. Ni luto por su padre, ;quieres
mds? «Déjame, mama4, por favor, a mi eso no me consue-
la. Eso son convencionalismos esttipidos, conmigo no
cuentes.» Media hora en el servicio llorando. Es como el
suéter este, Valen, no me digas, es de cuando el luto de la
pobre mamd que en paz descanse. Pero estoy hecha una facha,
me ha quedado chico y lo peor es que, de momento, no tengo
otro. El suéter negro de Carmen clareaba en las puntas
de los senos debido a la turgencia. En puridad, los pe-
chos de Carmen, aun revestidos de negro, eran excesi-
vamente pugnaces para ser luto. En el subconsciente de
Carmen aleteaba la sospecha de que todo lo estridente,
coloreado o agresivo resultaba inadecuado para la cir-
cunstancia. Yo le hubiera hecho con gusto el boca a boca, no
hubiera tenido el menor reparo, que otras dicen que qué asco,
yo no, que todo menos dejarle irse asi, fijate, pero si te digo mi
verdad no lo he visto mds que una vez en el NO-DO y no me
atrevi, porque son de esas cosas, ya sabes, que ni prestas aten-
cion, como quien ve a los bomberos, a mi plin, eso conmigo no
reza, no sé cémo decirte, lo 1ltimo que se te ocurre. «El cora-
z6n es muy traicionero, ya se sabe.» «No es porque yo lo
diga pero en la vida habia estado enfermo. «No me cho-
canada lo de Mario, Menchu; eran ufia y carne.» Valen-
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tina se ech¢ a reir: «;Has probado de ponerte una combi
y un sujetador negros?» Asi era otra cosa. El suéter se-
guia siendo chico y los senos grandes, pero el entrama-
do de la lana no transparentaba. La poitrine ha sido mi
gran defecto. Siempre tuve un poco de mds, para mi gusto.
Valentina y Esther no se separaban de su lado. Esther
no despegaba los labios, pero acechaba sus momentos
de flaqueza. Valentina, de cuando en cuando, le besaba
la mejilla izquierda: «Menchu, mona, no sabes el gusto
que me da verte tan entera». Para acabar de arreglarlo,
Borja volvié del colegio dando voces: «jYo quiero que se
muera papa todos los dias para no ir al colegio!» Le ha-
bia golpeado despiadadamente, hasta que la mano em-
pez6 a dolerle. «Deje, sefiorita, la criatura ni se da cuen-
ta; le va a lastimar.» Pero ella golpeaba sin duelo, a cie-
gas. Luego los bultos que llegaban, con dos ojos redon-
dos, aténitos, la oprimfan la misma mano hinchada y
dolorida, o cruzaban con ella sus cabezas, primero del
lado izquierdo, y luego del derecho, y decian: «Me he
enterado de verdadero milagro»; «Cuando me lo dije-
ron no podia creerlo»; «Angel me decia: “Come; con no
comer no arreglas nada”». Pero a Mario no le besaban
ni le estrujaban la mano. Sus amigos ocultaban el rostro
turbadamente contra su hombro y le golpeaban frenéti-
camente la espalda con la mano derecha como si pre-
tendieran sacudirle el polvo a su suéter azul. «<No me
choca nada; eran ufia y carne. jPobre Mario!» «;El padre
o el hijo?» No sabia ya lo que decia. «Los dos. Bien pen-
sado, los dos.» Era su muerto; ella lo habia manufactu-
rado. Le rasuré con la maquinilla eléctrica y le peind
antes de que los muchachos de Carén lo encerraran en
el estuche. «No estd descolorido ni nada. No parece un
muerto. Nunca vi cosa semejante, ;verdad, ti? Y mire
que nosotros tenemos costumbre.» «Lo dicho.» Inclina-
ba la cabeza, primero del lado izquierdo y, luego, del
lado derecho y succionaba al aire, al vacio, de forma que
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la otra sintiera el estallido del beso pero no su efusion.
«No me diga que a nuestro sefior le va usted a dejar de
calle, como un dia cualquiera.» «;Por qué no, Doro?» La
Doro se santigu6: «No me diga y con zapatos de color.
Eso ni el pobre més pobre». Carmen la envi6 a la cocina.
No tenia por qué darle explicaciones a una criada. A
Bertran le dijo: «Pase usted a la cocina, Bertran; aqui no
podemos ni rebullirnos». Bertran, al llegar, con sus mio-
pes, lacrimosos ojos planos le habia dicho: «No era bue-
no; era un hombre cabal, que es distinto. Don Mario era
un hombre cabal y hombres cabales entran pocos en kilo
¢Usted me comprende, sefiora?» Le rechaz enérgicamente
porque trataba de besaba o poco menos. Carmen rasur6 a
Mario con la maquinilla eléctrica, le lavo, le peiné y le
vistio el traje gris oscuro, el mismo con el que habia dado
la conferencia el Dia de la Caridad, abriéndolo un poco
por los costados, pues aunque el cadaver flexionaba bien,
pesaba demasiado para ella sola. Luego le colocé la cor-
bata listada, en negro y marrén, con la rayita roja, pero
no quedé a gusto porque el nudo resultaba demasiado
blando. Finalmente los chicos de Carén lo encerraron
en el féretro y lo condujeron al despacho que ya no era
el despacho de Mario sino su cdmara mortuoria. Y Mario
dijo: «;Por qué ahora?» Pero cuando lleg6 precipitada-
mente de la Universidad ya se lo imaginaba todo. Tal
vez Bertran. Las cejas casi le cubrian los ojos y le daban
una apariencia cavilosa y sombria, como si el peso del
cerebro supusiera una carga insufrible y aplastase los
arcos de las cejas sobre sus facciones, achatdndolas. Pero
él ya se lo tenia bien tragado, imagina, en la vida le habiamos
mandado llamar, que yo sélo le dije: «papd», y él quieto, calla-
do, que a veces me asusta Mario, Valen, que es un chico que se
controla de mds para la edad que tiene, y no es decir que yo no
admire la entereza, qué va, pero a los sentimientos también
hay que darles su parte, que luego eso sale y es peot, pero él
como si nada, como una estatua, igual, que yo le dije: «de



Cinco horas con Mario, Miguel Delibes

repente. Ni se ha despertado. Luis dice que un infarto», y no
me pude contener y me eché a llorar y le abracé, pero no te
puedes imaginar qué sufrimiento, Valen, porque durante va-
rios minutos era como si abrazase a un drbol o a una roca,
idem de lienzo, que él sélo decia, ya ves qué salida: « ;por qué
ahora?», pero de lagrimas, nada, cero al cociente, ya ves, un
padre, cosa mds natural, pues nada, como lo estds oyendo.

—Cria cuervos.

—Calla; ahora descansa.

Pio Tello se habia conmovido. Mario, desde luego, te-
nia un gran cartel entre la gente baja. La pena fue lo del ilus-
trisimo sefior. Parece que no, pero un encabezamiento asi, total
dos palabras, viste a una esquela, Valen, no digas. «Lo di-
cho.» «Cuidate, Carmen, los pequefios te necesitan.»
«Cuando me lo dijeron no podia creerlo, te lo prometo.»
«Pero si yo misma...» Encarna la desbancé. La irrupcion
de Encarna fue un acto barbaro y sin sentido. «Lo di-
cho.» «Gracias, mona.» Carmen se inclinaba y ambas cru-
zaban sus cabezas, primero del lado izquierdo; luego del
lado derecho, y una y otra notaban los leves estallidos
de los besos convencionales pero no su calor. Instintiva-
mente ella aborrecia las esquelas funerarias, que yo no
pensaba ponerla en el portal, entiéndeme, que me horrorizan,
que me parece de un gusto pésimo, pero ya ves, a la hora que ha
sido, a la fuerza ahorcan, el caso es que la gente se entere, por-
que por él, ya lo sé, qué me vas a decir a mi, como un perro,
bueno era, pero hay que guardar las apariencias, Valen, porque
con que mafiana salga E1 Correo, con que el entierro es a las
diez, no vas a adelantar nada, que muchos que van deprisa y
corriendo a la oficina, ni enterarse, tenlo por seguro, total que
le encarqué media docena, una para aqui, otra en el Instituto,
en El Correo y algiin otro sitio, eso sin perjuicio de que lo
anuncie la emisora después del «Diario Hablado».

Carmen sabia positivamente que el rescate de las tl-
timas horas de Mario dependia de ella. El libro yacia
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alli, sobre la mesilla de noche y, bajo sus tapas, los ulti-
mos pensamientos de Mario, como enlatados. Cuando
lograse liberarse de aquellos bultos pegajosos, Carmen
se reuniria con él. Encarna constituia el obstaculo princi-
pal, pero Charo se la habia llevado. Charo no aport6 por
alli hasta que los pequefios regresaron del Colegio. Ha-
bia ido a buscarles. Borja lleg6 gritando: «jYo quiero que
se muera papa todos los dias para no ir al colegio!». Le
dolia la mano. Carmen no sabia si por la paliza o por los
insistentes apretones de los bultos despiadados. Tenia
los labios tumefactos de tanto besar. «Lo dicho.» «;Quién
iba a figurarse una cosa asi?» «;A qué hora es mafana la
conducciéon?» Pero Encarna, no. Encarna no habia cam-
biado. Penetr6 como un torbellino, braceando entre los
asistentes. Y voceaba: «Dios mio, que éste también se
me haido. jEste también!». Y los grupos oscuros se aplas-
taban y miraban y cuchicheaban y Encarna ponia a to-
dos por testigos de su soledad. Como una loca. «Una
mirada demencial», habia dicho Antonio. Y, luego, cuan-
do se arrodill$, exclamo: «;Qué he hecho yo, Sefior, para
merecer este castigo?». Y los grupos se abrian y se cerra-
ban, se plegaban y se desplegaban. Cuchicheaban:
«;Quién es?». Y el sentimentalismo acomodaticio de las
pupilas se trocaba ahora en avidez, se empinaban para
verlo mejor, les fascinaba el espectaculo. Pero de nada
valieron las razones. «Para Don Mario, ni hablar.» Car-
men insistia: «;Cémo no voy a pagarle las esquelas?»
«No porfie, sefiora, don Mario defendi6 a los pobres sin
hacerse rico, y esto, desengafese, tiene un valor.» Ella
cedi6, aunque sabia que a Pio Tello no le iban bien las
cosas, en el himedo sétano, con el viejo chivalete de EI
Correo, componiendo a mano esquelas y pasquines. «No
le hubo més bueno que nuestro sefior y jmirele ahi...!»
Carmen la habia cortado en seco: «No quiero escenas,
Doro, jguardese las ldgrimas para mejor ocasioén!». Re-
sulta inmoral que le llorasen las criadas y los cajistas y
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no le llorasen sus hijos: «jNo quiero escenas, Doro! ;Es
que no me oye?». Y la Doro se retir6 a la cocina sonan-
dose ruidosamente y secindose los ojos. El rumor crecia
como el del mar cuando se embravece. Las conversacio-
nes se entrecruzaban y el humo de los cigarros les su-
mergia en un ambiente viciado. «Hace calor.» «;Les pa-
rece que abramos un poco?» «La atmésfera estd muy
cargada.» «No le habia mejor.» «Abra.» «Asi, que no se
forme corriente.» «Es muy mala la corriente.» «El cora-
zOn es muy traicionero, ya se sabe.» «Yo le tengo miedo
a la corriente.» «Pues a mi padre, ya ve, una corriente,
no hubo més, que no es porque yo lo diga pero en la
vida habia estado enfermo.» «Lo dicho.» «Salud para
encomendar su alma, donha Carmen.» Carmen se incli-
naba, primero del lado izquierdo y, luego, del lado de-
recho, fruncia los labios y dejaba volar el beso, de mane-
ra que la otra sintiera su breve estallido pero no su efu-
sion. Yo pienso que la hice dafio, pero no lo siento, ;tii crees,
Valen, con la mano en el corazén, que una hija puede dejar
marchar asi a su padre, sin despedirse siquiera? Porque ella
no hacia mds que chillar, como una histérica, lo mismo, «jpor
favor, queme horroriza, dejadme!», pero la Doro y yo, con to-
das nuestras fuerzas, que la hicimos abrir los ojos y todo, esta-
ria bueno, que algiin dia me lo agradecerd.

Carmen no sabia si rezaba o qué. Permanecia inmoé-
vil, levemente encorvado, al pie de la caja y miraba a su
padre con un implorante gesto de conmiseracion. Fue
Aroéstegui quien dijo: «Era un hombre bueno» y, enton-
ces, don Nicolas se volvié subitamente hacia él: «<Bueno
(para quién?». Y Moyano, entre sus sucias barbas, mur-
muro: «No es un muerto; es un ahogado». Don Nicolas
reparé en ella: «Disculpe, Carmen, ;estaba usted ahi?».
Pero ella no dijo nada porque aquellos hombres habla-
ban en clave y no les comprendia, ni Mario, en vida, se
tomo la molestia de explicarle su lenguaje. «;Le impor-
ta volver un poco la ventana?» «Asi, gracias.» «Ya se co-
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noce el relente.» «Ayer hacia frio.» «Culdate, Carmen,
los pequefios te necesitan.» «La atmdsfera estd muy car-
gada.» Cuando me lo dijeron no podia creerlo, si le vi
ayer. » «Pero si yo misma...» A Pio Tello le dijo: «Tome
nota. ;Ya? Rogad a Dios en caridad...». Por un momento
Carmen tuvo la debilidad de sentirse protagonista y
penso: «por dofia Carmen Sotillo», pero se rehizo a tiem-
po: «;Sigo?» Pio dijo: «;Es que no tenia don Mario trata-
miento?». «No, ya ve. S6lo los directores.» La voz del
auricular sonaba irritada: «Otros con menos merecimien-
tos los tienen». «Ya ve, las cosas, ;qué quiere que yo le
haga?» Pio Tello anotaba lentamente. Al terminar, Car-
men insisti6: «Una orla bien negra, Pio, por favor». «Des-
cuide.» Tan sélo el sentimiento fanético del luto y el li-
bro sobre la mesilla de noche, la ligaban ahora a Mario.
jAh! y su caddver. «No esta descolorido. Si usted no lo
dice, no me creo que esté muerto, se lo juro por mi ma-
dre.» «;Le importa volver un poco mas la ventana?»
«Hace verdadero frio.» «Asi, gracias.»

—Esta ahi el libro, Valen?

—iChist! Aqui estd. No te preocupes, bobina. Ahora
reldjate, anda, te lo pido por lo que maés quieras. Nadie
te lo va a quitar.

Valentina se incorpora, le pone una mano en la nuca
y le ayuda a tenderse de nuevo; luego, le cubre con la
colcha blanca suavemente. Permanece de pie, Valentina,
y observa en derredor, los lacios grabados de flores, el
crucifijo sobre la cama y, a sus pies, la raida alfombra lle-
na de huellas del tiempo, cubriendo un rectdngulo de
entarimado. Avanza despacio, silenciosamente por ella
y se analiza, a la media luz de la habitacién, en la luna
del armario, primero de frente, luego de perfil, palpan-
dose por tres veces el vientre levisimamente combado.
Sus labios dibujan un gesto de desagrado. Al volverse,
sus 0jos tropiezan de nuevo con el libro, el tubo de
Nasopit, el frasco de Sedanil, el pequefio manojo de lla-
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ves, el monedero y el viejo despertador. Suspira imper-
ceptiblemente. Carmen ha vuelto a cubrirse los ojos con
el antebrazo blanquisimo. Se sienta de nuevo.

—¢Estas ahi, Valen?

—Si, mona, descuida, no me moveré de tulado, te lo
prometo, pero ahora reldjate. Haz un esfuerzo, anda.

La Doro, con los parpados y la nariz enrojecidos, de-
negaba obstinadamente: «;Ni pldstico ni nada le va a
poner usted a nuestro sefior?» «jHuy madre, asi parece
cualquier cosa! En mi pueblo ni el mas pobre, como lo
oye. Y, ya ve, a don Porfirio, el Amo, le disfrazaron de
franciscano.» Carmen se enfurecié con ella. Tenia por
principio no aceptar lecciones de las criadas. Todavia me
parece mentira, fijate; me es imposible hacerme a la idea. «Me
da gusto, Menchu, verte tan entera.» Lo de Mario era
excesivo. ;Como casar la orla negra de seis ciceros de
Pio Tello con su suéter azul? Los amigos se escondian
en un hombro y se palmeaban la espalda sin miramien-
tos, como si quisieran sacarle el polvo a su suéter azul.
«Cierre del todo. Es mejor que cierre del todo.» «Hace
frio.» «Es muy mala la corriente.» «Asi, gracias.» «El
corazoén es muy traicionero, ya se sabe.» «Lo dicho.»
«Una orla bien negra, Pio, por favor.» Y no es que la
agradasen las esquelas pero de perdidos, al rio. Y se me
quedo plantado, delante, como haciéndome cara, te lo juro,
que me asusto, «;quién ha vuelto los libros?», «pues yo», le
dije, y él dijo: «los libros eran él», ya ves qué salida, que asi,
tan llamativos, con esas pastas, no son luto ni cosa parecida,
porque tii ya sabes, Valen, como hacen ahora los libros, que
parecen cualquier cosa, cajas de bombones o algo asi, que dan
mds ganas de comerlos que de leerlos, ésta es la verdad, que
vivimos la época de los envases, hija, no me digas, que en to-
das las cosas vale mds lo de fuera que lo de dentro, que es una
engafiifa y una vergiienza, figiirate en un caso asi, tii dirds,
con un muerto en casa y todo rodeado de colorines, al demo-
nio se le ocurre, que yo, ya me conoces, tuve la santa paciencia
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de volver libro por libro, menos mal que los pafios negros ta-
paban la mayoria, que si no, la mafiana entera, como lo oyes,
menuda trabajina, si no se ve no se cree. Y hay que ver las
manos que me puse, la porqueria que almacenan, para eso es
para lo que sirven los libros, como yo digo, que lo que siento es
no haberme dado cuenta a tiempo, que si me ayudan los chicos
de la funeraria, figiirate, en un santiamén, claro que qué vas a
pedir a esa gente, ni enterarse, a ver, natural, de detalles, cero,
ellos atienden su oficio y adids muy buenas, si te he visto no
me acuerdo. «<Enla vida he visto un muerto asi, se lo asegu-
ro. Pero sini siquiera ha perdido el color!» «;No quieres
pasar a verle, Valen? Te advierto que no impone nada.»
«De veras que no, bobina. Prefiero guardar un recuerdo
de Mario vivo.»

Los bultos llegaban y salian. El desagiie era perma-
nente; una renovacion higiénica. «No se puede parar del
humo.» «Podian guardar un poco maés de respeto.» «Lo
dicho.» Carmen se inclinaba, primero del lado izquier-
doy, luego, del lado derecho y besuqueaba sin el menor
fervor, rutinariamente. «Gracias, mona, te lo agradezco
en el alma.» Los bultos traian unos ojos desorbitados,
enloquecidos, pero cuando algin otro bulto, sentado,
suspiraba ruidosamente y murmuraba: «El corazén es
muy traicionero, ya se sabe», los bultos recién llegados
y sus 0jos se serenaban y se uniformaban con los bultos
y los 0jos que rodeaban el cadaver. Pero a pesar del buen
color —Mario es el muerto més saludable que fabrica-
ron manos humanas— Mario no era Mario. Carmen lo
habia advertido después de asearle. No se parecia. Ella
vacilaba. El muerto era un muerto notable, conforme,
incluso mas grueso, pero no era Mario. Repentinamen-
te, como si alguien, compadecido, la hubiera depositado
en su cabeza, le habia asaltado la idea: jLas gafas! Car-
men fue a por ellas y se las puso. Entonces advirti6 la
rigida palidez de las orejas. Complacida atin por la luci-
dez de suidea, se alej6 cuatro pasos buscando una pers-
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pectiva favorable. Pero no. La Doro caminaba tras ella
como un perro humillado: «O le abre los ojos o le quita
las gafas a nuestro sefior. ;Quiere decirme para qué van
a servirle con los ojos cerrados?» Los bultos se empina-
ban y erguian los pescuezos: «jMirame, Mario! jEstoy
sola! jOtra vez sola! jToda la vida sola! ;Te das cuenta?
¢Qué es lo que he hecho yo, Sefior, para merecer este
castigo?» Y los grupos bullian y cuchicheaban: «;Quién
es?»; «Menuda»; «Lo mismo es la querindonga»; «Por
lo visto es su cufiada»; «No sé, no sé». Encarna estaba arro-
dilladay, a cada frase, vaciaba de aire sus pulmones. «Cie-
rre del todo, casi es preferible.» «jMadre, qué voces!»
Carmen no sabia qué hacer. «Asi, gracias.» Vacilaba:
«jQué humareda!» Le quité las gafas. «Tal vez tengas
razoén, hija. No se parece.» Mario ya no estaba alli. Esta-
ba en el libro y en el suéter negro que reventaban sus
pechos agresivos, no me digas, Valen, estos pechos mios son
un descaro, no son pechos de viuda, ;a que no?, y en la orla
negra de la esquela de Pio Tello y quiza en la iglesia, ni
tiempo de confesarse tuvo, jfijate qué horror! Antonio, el di-
rector, se adelant6 del grupo y tomé a Encarna por las
axilas. Ella se retorcia. Forcejearon. «Aytidenme. Hay que
sacarla de aqui. Esta mujer estd muy afectada.» Figuirate
jqué bochorno! [Ni que fuera ella la viuda! Que Encarna des-
de que murié Elviro andaba tras él, eso no hay quien me lo
saque de la cabeza. Al fin se la llevaron. Luis marché con
ella y Esther le ayudé a ponerle una inyeccién. Luego
pidieron un taxi por teléfono y se fueron a casa de Charo.
Vicente march6 con ellos. Poco a poco, Carmen volvia a
sentirse viuda. «Lo dicho.» «Cuidate, Carmen, los peque-
fos te necesitan.» «Abra siquiera una rendijita; aqui no
se puede ni respirar.» Los bultos entraban y salian. Car-
men estrechaba manos fofas y manos nerviosas. Se in-
clinaba primero del lado izquierdo y, luego, del lado
derecho y besaba al aire, al vacio, al buen tuntin. «Gra-
cias, querida, no sabes cuantisimo te lo agradezco.»
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—¢No han llamado?

Valentina posa una mano sobre las manos de Car-
men, que estan frias y cruzadas sobre el regazo, agita-
das de movimientos nerviosos:

No te preocupes, bobina. Yo te avisaré. Ahora descan-
sa. Reldjate. Procura relajarte. Vicente atin no ha vuelto.

Luis permaneci6 cerca de un cuarto de hora ence-
rrado con él. Yo como si le estuviera confesando, y para mi
que le estuvo haciendo el boca a boca, tii me diras, tanto tiem-
po, que inclusive llegué a tener ciertas esperanzas, que me
decia, «lo mismo no estd muerto», bobadas, figiirate. «No me
parece un muerto. Talmente estd como dormido. Ni si-
quiera le ha bajado el color.» Pero, al cabo, sali6 Luis y
dijo: «Un infarto. Debe haber ocurrido sobre las cinco
de la madrugada. Es raro en un temperamento asténico
como el de Mario», me parece que dijo asténico, ;eh?, no me
hagas mucho caso, que ya sabes que yo para eso de las pala-
bras soy un desastre, pero, hija, Luis con los ojos rojos, como
de haber llorado, que me emociond, a ver, dime tii si no es de
agradecer una cosa ast, que los médicos, por regla general, ni
sienten ni padecen, como suele decirse, estdn acostumbrados.
«;Le importa volver un poco la ventana?» «Salud para en-
comendar su alma, dofla Carmen.» «Ya se nota el relen-
te.» «Asi, gracias.» «Lo dicho.» «Sefiora, un telegrama.»
Carmen not6 afluir el agua a la ternilla de la nariz. Ras-
g6 nerviosamente con el dedo uno de los dobleces y, al
leer el texto, sollozd. Valentina la besé en la mejilla, di-
recta, efusivamente, de forma que ella sintiera el estalli-
do del beso y también su calor: «Sé valiente. No te vayas
a derrumbar ahora». Carmen le tendi6 el papel azul: «Es
de papa. jPobre, que rato estara pasando! No lo quiero
ni pensar». Los bultos, con los 0jos ya mas sosegados,
iban marchando, pero atin quedaban algunos aferrados
al atatid como las moscas al papel matamoscas. «Lo di-
cho.» «;A qué hora es mafiana la conduccién?» «Salud pa-
raencomendarle.» «;Le importa abrir un poco la venta-
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na?; aquino se puede parar.» Humo y murmullos. «jOtra
vez sola! jToda la vida sola! ;Qué es lo que he hecho yo
para merecer este castigo?» «Eso son convencionalismos,
mamad; conmigo no cuentes.» «Tome nota: “Rogad a Dios
en caridad...”.» ;Por Carmen Sotillo? Todavia me parece
mentira, Valen, fijate; me es imposible hacerme a la idea. «Lo
dicho.» Carmen se inclinaba, primero al lado izquierdo
luego, al lado derecho. Le dolian los labios y las mejillas
de tanto besar. También le dolian los cantos de la mano
derecha. Casino podia reprimir un estremecimiento cada
vez que se la estrechaban. Aunque siempre le repugna-
ron las manos fofas, ahora las agradecia, se entregaba a
ellas con envilecedora fruicion, como en adulterio. «;Le
importa volver un poco la ventana?» Para mi que le estu-
vo haciendo el boca a boca, tii dirds. «Asi, gracias. Me he
agarrado un catarro que para qué.» «Se mueren los bue-
nos y quedamos los malos.» «Bueno, ;para quién?» «No
es un muerto; es un ahogado.» Con los ojos rojos, como de
haber Ilorado, que me emociond, a ver, dime tii si no es de
agradecer una cosa asi «A don Porfirio, el Amo, le disfra-
zaron de franciscano, ya ve», instintivamente notan que se
ahogan y se vuelven... «Lo dicho.» «Menchu, mona, qué
gusto me da verte tan entera.» «Te prometo que no im-
pone nada», ni luto por su padre, ;quieres mds? «Salud para
encomendar su alma...» Los libros en definitiva no sirven
mds que para almacenar polvo. «Estd muy cargada la at-
mosfera aqui.» «;Le importa...?» Digo que los médicos, por
regla general ni sienten ni padecen, como suele decirse... «Lo
dicho... » «que yo me figuro como los peces cuando los sacan
del agua....» «Salud para encomendar su alma...»

Carmen se incorpora de golpe, tan violentamente que
Valentina se asusta:

—Ahora si que han llamado, no digas que no, Valen,
lo he oido perfectamente.

—Bueno, mujer, ten calma. Sera Vicente. Enseguida
te vamos a dejar sola. No te alteres.
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Carmen baja las piernas de la cama y al hacerlo se la
recogen las faldas, y muestra unas rodillas demasiado
redondas y acolchadas. Tantea con los pies sin agachar-
sey se calza los zapatos. Luego se atusa la cabeza, intro-
duciendo los dedos de ambas manos abiertos entre los
cabellos, ahuecandolos. Al concluir, se estira el suéter
bajo las axilas, primero del lado izquierdo; luego, del
derecho. Menea la cabeza enérgicamente, denegando:

—No tengo pechos de viuda, ;verdad que no, Va-
len? —dice desalentada—. No me engafies.

Del recibidor llega un murmullo amortiguado de vo-
ces varoniles. Valentina se pone de pie:

—Mujer, no seas pesada —se vuelve hacia la mesilla
de noche, hacia el libro y el tubo de Nasopit y el frasco
de Sedanil y ahade—: ; Puedes decirme qué significa esta
farmacia?

Carmen sonrie evasivamente:

—Mario. Ya le conocias —dice—. Muy bueno pero
lleno de complejos. Si no se tomaba una pildora y se
embadurnaba las narices, como yo digo, una y otra vez,
no se dormia. Manias. Con decirte, que no te lo querras
creer, que una noche se levanto a las tres de la madruga-
da a buscar una farmacia de guardia, esta dicho todo.

Valentina alza de golpe la cabeza con lo que la réfa-
ga albina de su cabello destella un momento como una
estrella fugaz. Sonrie a su vez:

—Pobre —dice—. Mario era un hombre de lo mas
original.

Carmen se ha incorporado y se observa en espejo. Se
tira por dos veces, con rabia, del suéter bajo las axilas,
primero del lado izquierdo; luego, del derecho:

—Estoy hecha una facha —murmura—. Con sujeta-
dor negro o con sujetador blanco estos pechos mios no
son luto ni cosa que se le parezca

Valentina no la escucha. Ha tomado el libro de la
mesilla de noche y lo esta hojeando:
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—1La Biblia —dice—. No me digas que también Mario
leia la Biblia —reinicia su sonrisa y lee en voz alta—:
«Marchad con paso firme por el recto camino: a fin de
que alguno por andar claudicando en la fe no se desca-
mine de ella, sino antes bien se corrija».

Carmen la observa con la cabeza gacha, como si asis-
tiese a una inspecciéon humillante. De vez en cuando, en
un movimiento mecédnico, se estira con los dedos el jer-
sey negro por debajo de los pechos. Cuando habla, lo
hace como excusandose:

—Fl decia que la Biblia le fecundaba y le serenaba.

Valentina lanza una risita:

—Eso decia? jQué divertido! Fecundarle, nunca oi
una cosa tan graciosa, Menchu, te lo prometo. ;Y los su-
brayados?

Carmen carraspea; se siente cada vez mas empeque-
fiecida. Agrega:

—Manias. Mario leia sobre leido, sélo lo sefialado,
(comprendes? Yo ahora —se le ablandan los ojos pero,
paraddjicamente, su voz se va afirmando—, cogeré el
libro y serd como volver a estar con €l. Son sus ultimas
horas, ;te das cuenta?

Valentina cierra el libro de golpe y se lo entrega a
Carmen. El murmullo de voces crece en el vestibulo. De
improviso, cesa y, tras unos segundos de silencio, se oyen
unos discretos golpecitos en la puerta de la habitacién.

—Ya va —dice Carmen. E, instintivamente, se estira
el suéter bajo los sobacos.

Se oye la voz de Mario:

—Es Vicente.

—Voy —dice Valentina—. Ya voy. Se aproxima a Car-
men y la toma por la cintura—: ;De veras, bobina, que
no quieres que me quede contigo?

—De veras, Valen, prefiero estar sola, sino te lo diria
igual, ya me conoces.
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Valentina se inclina, y ambas cruzan las cabezas, pri-
mero del lado izquierdo, luego, del lado derecho y be-
san con indolencia al aire, a lanada, de forma que unay
otra sientan los estallidos de los besos pero no su calor.

En el pequefio vestibulo, Vicente espera con el ga-
ban puesto. Mario esta a su lado, enfundado en un sué-
ter azul. Carmen ayuda a Valentina a ponerse el abrigo
y, luego, entre las dos, buscan la cartera a juego. Vuel-
ven a cruzar las cabezas y a besar al aire, al vacio «Adids,
mona, mafiana a primera hora estaré aqui. ;De veras que
no quieres que me quede contigo?» «De veras, Valen,
gracias por todo —se vuelve a Vicente—: ;Y Encarna?»

Vicente carraspea. Los duelos no son su elemento.
Se encuentra desplazado:

—Se durmié —dice—. Al fin terminé por dormirse.
Luis dice que no despertara hasta mafiana. Estaba im-
posible. Nunca he visto una cosa igual.

Mario mira a uno y a otra como si hablaran un idio-
ma extrafio y la traduccion le resultase demasiado pe-
nosa. Al darle la mano, Valentina dice:

—Tienes cara de cansancio, Mario. Debes acostarte.

Mario no responde. Lo hace Carmen por él:

—Ahora se acostard —dice—. Ya estan todos acos-
tados.

—¢Y papa?

—Yo voy a quedarme con éL.

Al fin marchan Valentina y Vicente y durante un buen
rato se oyen los cautos tacones de Valentina descendien-
do las escaleras y el adormecedor murmullo de la voz
de Vicente. Carmen se encara con su hijo y le muestra el
libro:

—Mario —dice—, acuéstate, te lo suplico. Quiero
quedarme a solas con tu padre. Es la dltima vez.

Mario vacila.

—Como quieras —dice—, pero si necesitas algo, avi-
same; yo no podré dormirme.
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Espontaneamente se inclina y besa francamente la
mejilla derecha de Carmen. Ella siente una tibia, stbita
humedad en los vértices de los ojos. Levanta los brazos y
durante unos segundos le oprime contra si. Al cabo dice:

—Hasta manana, Mario.

Mario se va pasillo adelante. Tiene unos andares ex-
trafios, entre cansinos y atléticos, como si le costase do-
minar su propia fuerza. Carmen se vuelve y entra en el
despacho. Vacia los ceniceros en la papelera y la saca al
pasillo. Con todo, huele a colillas alli, pero no le impor-
ta. Cierra la puerta y se sienta en la descalzadora. Ha
apagado todas las luces menos la lampara de pie que
inunda de luz el libro que ella acaba de abrir sobre su
regazo y cuyo radio alcanza hasta los pies del cadaver.





