La sombra del ciprés es alargada, Miguel Delibes

Un amigo hace sufrir tanto como un
enemigo.
(Proverbio arabe.)

Yo naci en Avila, la vieja ciudad de las murallas, y creo
que el silencio y el recogimiento casi mistico de esta ciu-
dad se me metieron en el alma nada mds nacer. No dudo
de que, aparte otras varias circunstancias, fue el clima
pausado y retraido de esta ciudad el que determind, en
gran parte, la formacién de mi carécter.

De mi primera nifiez bien poco recuerdo. Casi puede
decirse que comencé a vivir, a los diez afios, en casa de don
Mateo Lesmes, mi profesor. Me acuerdo perfectamente,
como si lo estuviera viendo, del dia que mi tutor me pre-
sent6 a él...

Se iniciaba ya el otofio. Los drboles de la ciudad comen-
zaban a acusar la ofensiva de la estacién. Por las calles ha-
bia hojas amarillas que el viento, a ratos, levantaba del
suelo haciéndolas girar en confusos remolinos. Hicimos el
camino en la dltima carretela descubierta que quedaba en
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la ciudad. Tengo impresos en mi cerebro los menores deta-
lles de aquella mi primera experiencia viajera. Los cascos
de los caballos martilleaban las piedras de la calzada rit-
micamente, en tanto las ruedas, rigidas y sin ballestas, ha-
cfan saltar y crujir el coche con gran desesperacién de mi
tio y extraordinario regocijo por mi parte.

Ignoro las calles que recorrimos hasta llegar a la placita
silente donde habitaba don Mateo. Era una plaza rectangu-
lar con una meseta en el centro, a la que se llegaba merced
al auxilio de tres escalones de piedra. En la meseta crecian
unos drboles gigantescos que cobijaban bajo sf una fuente
de agua cristalina, llena de rumores y ecos extrafios.

Del otro lado de la plaza, cerraba sus confines una
mansién afiosa e imponente, donde un extrafio relieve,
protegido en una hornacina, hablaba de hombres y tiem-
pos remotos; hombres y tiempos idos, pero cuya historia
perduraba amarrada a aquellas piedras milenarias.

Cuando descendimos del coche experimenté una sin-
cera vocacion de ser auriga. Tenia el cochero un aspecto
imponente encaramado en su sitial delantero, con los pies
cubiertos por una media bota encharolada y unas polai-
nas blancas protegiéndole sus piernas delgadas y sin for-
ma. Pero mi tio, que no debia sentir hacia él el mismo res-
peto que yo, le despidié tan pronto pusimos nuestras
humanidades en tierra.

—Antes de nada —me dijo mi tio al verse a solas con-
migo—, para cuando lo necesites, sabe que tu padre se lla-
mo Jaime y tu madre Maria. —(En toda mi vida tuve otra
idea de mis padres. En adelante, siempre que sus nombres
debian figurar en algin documento, lo hice constar asi
afladiendo, entre paréntesis, «fallecido», aun cuando, en
realidad, nadie me hubiera asegurado tal desenlace.) Acto
seguido mi tio desvié sus consejos hacia otro lado—: Esté-
te formal; procura causar a este hombre una buena impre-
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sién; no enredes ni te hurgues en las narices. En fin, pérta-
te como un caballero.

Dicho esto, nos acercamos a la casa, cuya fachada no
podia ser mds deprimente. (Tenfa sélo dos pisos y, debajo,
un entresuelo con ventanas bajas en vez de balcones. La
parte izquierda de la casa tenfa una sola fila de huecos aun
cuando su superficie era mas amplia que la de la derecha,
recordando, por su especial asimetria, el desequilibrio de
la faz de un tuerto.) Mi tio anduvo un poco desorientado
desde que entramos en la casa. Todo se le hacia mirar y re-
mirar con atencién todas las puertas con que tropezdba-
mos. A tal punto lleg6 su falta de dominio de la situacién,
que me subié hasta el segundo piso sélo para preguntar si
vivia alli don Mateo Lesmes. Le dijeron que el sefior Les-
mes vivia abajo, en el entresuelo, y tuvimos que deshacer
el camino andado, sin rechistar. (Pensé, para mi, que en
contra del sistema de mi tutor, si se ignora el piso de la
persona que buscamos, resulta mds provechoso preguntar
abajo que subir hasta el tltimo piso, para luego, a lo mejor,
tener que volver a bajar. No le dije nada, sin embargo, por-
que ya me habia encarecido, en reciente ocasion, que le
molestaba que un mocosuelo como yo tratase de enmen-
dar sus decisiones.)

Antes de llamar, mi tio me estir6 la corbata y me advir-
tié de nuevo sobre la necesidad de que me comportara co-
rrectamente en presencia de don Mateo; después tomé el
llamador en su mano y la vieja casa retembl6 bajo el eco de
dos poderosos golpes. Cuando me entretenfa mirando las
estrechas y polvorientas escaleras que arrancaban de mis
pies, se abri6 la puerta y mi tutor, tomdndome de la mano,
penetré en la casa. Una mujer indefinible nos habia abier-
to. Queddse parada al vernos entrar tan resueltamente,
agarrdndose, con cuatro dedos, las dos puntas bajas de su
delantal. Al cabo de un rato nos espeté:
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—¢Por quién preguntan ustedes?

(Recuerdo el gozo que me produjo este primer triunfo de
mi honorabilidad. Nunca, hasta el momento, me llamaron
de «usted», y el hecho de que aquella mujer me parangona-
seen dignidad con mi tutor me ocasioné un intimo regocijo.
Entonces no advertia yo lo raro que hubiese sido que la
mujer dijera: «;Por quién preguntan usted y el nifio?», en
vez de: «;Por quién preguntan ustedes?»; de aqui que con-
siderase aquel trato como el mayor triunfo, hasta entonces,
de mi yo personal e independiente.) Mi tio respondié que
buscdbamos al sefior Lesmes. La sefiora, con cara inexpresi-
va y sin soltar las puntas de su delantal, nos dijo que su
«marido» acababa de salir, pero que no tardaria en regresar
porque esperaba nuestra visita aquella tarde.

Al oir mi tutor que la mujer hablaba de «su marido» la
saludo cortésmente, desedndole buena salud. Ella contes-
t6, sin inmutarse, que lo mismo nos deseaba a nosotros,
indicdndonos, acto seguido, que pasdramos y nos sentdra-
mos. Lo hicimos en una salita muy linda y aseada y, una
vez alli, la sefiora nos dejé solos, pidiéndonos perdén an-
tes de hacerlo.

Entonces pude fijarme a mi antojo en lo que me rodeaba.
Los muebles se parecian mucho alos de la sala dela casa de
mi tio. En ambas, sobre todo lo demds, predominaban los
asientos. En ésta habia un pequefio sofd, forrado de raso
rojo, lo mismo que las sillas y las butacas. Encima del sofa
habia un espejo con marco dorado, rematado por un copete
de dibujos retorcidos. En un rincén, un velador negro de
patas gruesas e historiadas, con un marmol encima, soste-
nia una extrafia cajita y un osado florero lleno de rosas de
tela con muchas manchitas de mosca. Los tabiques y el te-
cho estaban decorados de un vivo papel rameado. En el
angulo opuesto al del velador habia un piano negro abier-
to, mostrando los dientes cariados de sus teclas, con mucho
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adorno encima. Al lado del piano una libreria baja con va-
rios tomos de La llustracion Espariola y Americana.

Mi tio se sent6 con una pierna sobre la otra en una de
las butacas. Yo lo hice en el sof4, muy cerca de él, con un
cierto temor hacia aquella casa que, en adelante, iba a ser
mia por bastante tiempo. Ninguno de los dos dijimos nada
durante diez minutos que tardé en regresar don Mateo.
Cuando éste entrd, mi tio se levanté y yo le imité.

Era don Mateo un hombre bajito, de mirada languida,
destartalado y de aspecto cansino. Sonrié a mi tio al estre-
charle la mano y a mi me acarici6 el cogote con fria cordia-
lidad. Luego nos sentamos los tres y mi tutor y don Mateo
se enredaron en una conversacién interminable sobre en-
sefianza, carreras y honorarios. Mientras la conversacién
gir6 sobre los dos primeros temas me pareci6 observar que
don Mateo hablaba sobre ello con la laxitud y desgana de
quien cumple una obligacién habitual. Cuando se abordé,
en cambio, el tema de los honorarios, sus ojos, natural-
mente apagados, se animaron con una chispita de codicia.
De esto deduje que don Mateo no era un hombre a quien
sobraran recursos para vivir. Por mi parte, lo tinico que sa-
qué en limpio de aquella hora interminable fue que mi tio
deseaba desentenderse de mi educacién y que don Mateo
se encargaria de ella hasta que yo concluyese el bachillera-
to. Otra conclusién que extraje de aquel juego de palabras
fue la de que yo quedaria de pupilo en casa del sefior Les-
mes en tanto se completaba mi formacién moral e intelec-
tual, es decir, mds o menos, durante siete largos afios. Es-
tas conclusiones iniciales favorecian a mi tio Félix y
perjudicaban a mi maestro y a mi. La definitiva favorecia a
don Mateo y perjudicaba a mi tutor, siéndome a mi indife-
rente; el sefior Lesmes podria retirar mensualmente del
Banco 800 reales en concepto de honorarios y gastos de
manutencién. Mi tio justificé su desapego hacia mi pobre
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humanidad alegando las muchas dificultades que le crea-
ba su nuevo cargo de representante de no sé qué casa co-
mercial.

Una vez rematados estos extremos mi tutor se puso en
pie, aprovechando los breves instantes que restaban hasta
su inminente despedida en ensalzar y loar mis cualidades
fisicas, espirituales e intelectuales, cosa que hasta este dia
jamds oyera en sus labios. Ante mi asombro don Mateo
sonrid, asegurando que observaba en mi cara esas maravi-
llosas dotes que mi tio Félix acababa de atribuirme un tan-
to arbitrariamente. Eran tan falsas unas y otras manifesta-
ciones que, a pesar de mi corta edad, no dejé de ver que las
de mi tio las patrocinaba su ferviente deseo de deshacerse
de mi y las de mi futuro maestro los pingties honorarios y
gastos de manutencién que mi alimento fisico e intelectual
le procuraria. A poco mi tio estreché la mano de aquel
hombre, quien, por su parte, retuvo la de mi tio con un ca-
lor impropio de dos personas que acababan de conocerse,
aprovechando ademds la solemne despedida para volver
a acariciarme el cogote, esta vez con el calor interesado
que pondria un granjero en dar el pienso a su vaca de le-
che. Todo quedé en que yo me incorporaria a la vida inti-
ma de don Mateo en la noche del dia siguiente.

En las veinticuatro horas que siguieron vivi una vida
de expectativa. No hallaba en mis juegos las sensaciones
arrobadoras de mejores dias, y tinicamente mi préximo
destino ocupaba todos mis pensamientos. Después de co-
mer, mi tio me ordend preparase mis cosas en compafifa
de Elena, su vieja criada. Asilo hicimos y antes de las ocho
partia yo de aquella casa en el mismo coche de caballos
que la tarde anterior.

Cuando me apeé en la puerta de don Mateo me inva-
di6 una sensacién de soledad como no la habia sentido
nunca. Me hacia el efecto de que nadie en el mundo daria
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un paso por afecto hacia mi. Yo era un estorbo que tnica-
mente por dinero podia aceptarse. Cuando llamé débil-
mente en la puerta del sefior Lesmes mi mano temblaba.
No ignoraba que con un paso mds, franqueando aquel
umbral, inaugurarfa una era decisiva de mi existencia. Sa-
lieron a recibirme don Mateo y su esposa. Aquél me acogi6
con una sonrisa y me pregunté por mi tio; ésta me saludé
frilamente sin dejar de agarrar las esquinas de su delantal,
como si en realidad no se hubiese movido de la postura en
que la dejdramos la noche anterior.

No me pasaron a la salita del piano como yo esperaba.
(M4s tarde me convenci de que era ésta una de esas habita-
ciones de estar donde no se estd nunca.) Me condujeron a
un cuarto de pequefias proporciones, situado enfrente dela
salita y con una ventana, también pequefia, que daba a la
plaza. Casi pegada a la ventana habia una camilla, con bra-
sero ya, a pesar de estar a tiltimos de septiembre, y junto a
la puerta, una especie de trinchero con copas y tazas colo-
cadas allf con intencién evidente de lucirlas. El resto del
mobiliario lo constitufan unos taburetes de madera y una
butaquita de mimbre, situado todo alrededor de la camilla.
Ademads, lo que ya me resulté mds interesante, en un rincén
de la habitacién, se levantaba una especie de tripode soste-
niendo una pecera de cristal verdoso que encerraba dos
pececillos de color encarnado. Los miré con simpatia por-
que me parecié que también ellos estaban prisioneros como
yo en manos de aquel hombre chiquitin que se llamaba
como un apéstol de Cristo.

Lo que me chocé sobremanera fue ver la mesa dispues-
ta para cenar, cuando aun no eran las ocho y media de la
noche. Imaginé que entraba en una de esas vidas de orden
que tanto me disgustaban. Asiy todo hube de resignarme
y sentarme a la mesa ante la indicacién de mi maestro. Es-
peré impaciente a que viniesen mis compafieros de mesa,
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pues mi curiosidad advirtié, nada mds entrar, que habfa
en ella cuatro platos, y, que yo supiera, no éramos mds que
tres los comensales. Al aparecer mi maestro con una nifiita
como de tres afios de la mano, lo comprendi todo y se me
cay6 el alma a los pies. Era la hija del matrimonio y para
mi un trasto que en modo alguno deseaba. La sentaron en
una silla, a mi lado, después de poner debajo tres grandes
cojines. Don Mateo me presentd a la chiquilla, apuntdando-
me con el dedo —un dedo manchado de tiza— y diciéndo-
le «que éste era el nene que papd prometiera traerle». La
nifia sonrié acentuando sus fldcidos mofletes y, natural-
mente, no cesé en toda la cena de darme golpes en un bra-
zo con un tenedor usado y repetir «nene, nene», hasta un
centenar de veces. No tuve otro remedio que sonreirle,
aunque su calificativo no me agradase demasiado.

Aquella misma noche me enteré de varias cosas. La
mujer de don Mateo se llamaba Gregoria y no era amiga
de palabras ni aun en el seno intimo de la familia. Don
Mateo tenia la carrera de maestro, carrera que explotaba
de una manera original. Era, ademds, el prototipo del
maestro de reglas fijas, inconmovibles, y de mezquinos
horizontes. Sus primicias pedagdgicas me las brindé la
misma noche de mi llegada.

—¢Sabes leer, Pedro? —comenzé.

—Si, sefior.

—¢Sabes escribir?

—Si, sefior.

—Sabes sumar?

—Si, sefior.

—Sabes restar?

—Si, sefior.

—¢Sabes multiplicar?

—5i..., sefior.

—¢Sabes dividir?
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—Si, sefor.

—¢Conoces la potenciacién?

—No, sefior.

Sonri6 suficientemente y afiadio:

—Ves, chiquito? De esta manera tan sencilla puedo
adivinar en un momento hasta dénde llegan tus conoci-
mientos. (Me libré muy bien de decirle que todo eso po-
dria haberlo sabido sin gastar tanta saliva preguntdindome
directamente, y de una vez, si conocia las cuatro reglas. En
este detalle estd perfectamente retratado el procedimiento
pedagdgico de don Mateo. Era enemigo de conceptos ge-
nerales, de ideas abstractas. Fl queria el conocimiento par-
ticular y concreto; la rama, aunque ignordsemos el tronco
de donde salia.)

Antes de acostarme, atin tuve una satisfaccion aquella
noche. Conoci a Fany. Fany era una perrita ratonera con
psicologia de gato. Era faldera, amante del fogén y mimo-
sa para reclamar los desperdicios de la carne. No obstante,
en sus manifestaciones de carifio era perro desde el hocico
hasta la punta del rabo. Noté que todos en aquella casa
amaban al animal mds de lo que, aparentemente, se ama-
ban entre si. Yo también le cogi carifio porque, por lo me-
nos, demostraba la alegria de vivir que no existia, al pare-
cer, en los pechos de los demds habitantes de la casa.

Cuando poco mds tarde don Mateo me acompaii6 a
mi cuarto y se despidié de mi desedndome buenas no-
ches, volvi a experimentar la angustia de soledad que me
acongojase una hora antes. Encontré mi habitacién fria,
destartalada, envuelta en un ambiente de tristeza que lo
impregnaba todo, cama, armario, mesa y hasta mi propio
ser. Temblaba al desnudarme, aunque el frio no habia co-
menzado atin a desenvainar sus cuchillos. Me daba la sen-
sacion de que todo, todo, hasta las paredes y el techo de la
habitacion, estaba hiimedo de melancolia. Por otro lado,
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nadie se preocup¢ de llevar a aquel cuarto la caricia de un
detalle. Todo raspaba, arafiaba, como raspan y arafian las
cosas practicas. No existia una cortina, o una estera, o una
colcha, o una ldmpara con una cretona pretenciosa. Allf
todo erarigido comola vida y titil como la materialidad del
dinero lo es a los espiritus avaros. Me resigné porque esta
vida arrastrada, materializada, estaba forzado a vivirla
unos cuantos afios. Y al apagar laluz y llenarse de lagrimas
mis ojos —que aguardaron a las tinieblas para no escanda-
lizar a la materia que me envolvia—, mi pensamiento que-
d6 muy cerca; dentro de la misma casa, pero, casualmente,
fue a parar a Fany y a los dos pececillos rojos que nadaban
en la pecera verde.





