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I

Un amigo hace sufrir tanto como un
enemigo.

(Proverbio árabe.)

Yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas, y creo
que el silencio y el recogimiento casi místico de esta ciu-
dad se me metieron en el alma nada más nacer. No dudo
de que, aparte otras varias circunstancias, fue el clima
pausado y retraído de esta ciudad el que determinó, en
gran parte, la formación de mi carácter.

De mi primera niñez bien poco recuerdo. Casi puede
decirse que comencé a vivir, a los diez años, en casa de don
Mateo Lesmes, mi profesor. Me acuerdo perfectamente,
como si lo estuviera viendo, del día que mi tutor me pre-
sentó a él...

Se iniciaba ya el otoño. Los árboles de la ciudad comen-
zaban a acusar la ofensiva de la estación. Por las calles ha-
bía hojas amarillas que el viento, a ratos, levantaba del
suelo haciéndolas girar en confusos remolinos. Hicimos el
camino en la última carretela descubierta que quedaba en
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la ciudad. Tengo impresos en mi cerebro los menores deta-
lles de aquella mi primera experiencia viajera. Los cascos
de los caballos martilleaban las piedras de la calzada rít-
micamente, en tanto las ruedas, rígidas y sin ballestas, ha-
cían saltar y crujir el coche con gran desesperación de mi
tío y extraordinario regocijo por mi parte.

Ignoro las calles que recorrimos hasta llegar a la placita
silente donde habitaba don Mateo. Era una plaza rectangu-
lar con una meseta en el centro, a la que se llegaba merced
al auxilio de tres escalones de piedra. En la meseta crecían
unos árboles gigantescos que cobijaban bajo sí una fuente
de agua cristalina, llena de rumores y ecos extraños.

Del otro lado de la plaza, cerraba sus confines una
mansión añosa e imponente, donde un extraño relieve,
protegido en una hornacina, hablaba de hombres y tiem-
pos remotos; hombres y tiempos idos, pero cuya historia
perduraba amarrada a aquellas piedras milenarias.

Cuando descendimos del coche experimenté una sin-
cera vocación de ser auriga. Tenía el cochero un aspecto
imponente encaramado en su sitial delantero, con los pies
cubiertos por una media bota encharolada y unas polai-
nas blancas protegiéndole sus piernas delgadas y sin for-
ma. Pero mi tío, que no debía sentir hacia él el mismo res-
peto que yo, le despidió tan pronto pusimos nuestras
humanidades en tierra.

—Antes de nada —me dijo mi tío al verse a solas con-
migo—, para cuando lo necesites, sabe que tu padre se lla-
mó Jaime y tu madre María. —(En toda mi vida tuve otra
idea de mis padres. En adelante, siempre que sus nombres
debían figurar en algún documento, lo hice constar así
añadiendo, entre paréntesis, «fallecido», aun cuando, en
realidad, nadie me hubiera asegurado tal desenlace.) Acto
seguido mi tío desvió sus consejos hacia otro lado—: Está-
te formal; procura causar a este hombre una buena impre-
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sión; no enredes ni te hurgues en las narices. En fin, pórta-
te como un caballero.

Dicho esto, nos acercamos a la casa, cuya fachada no
podía ser más deprimente. (Tenía sólo dos pisos y, debajo,
un entresuelo con ventanas bajas en vez de balcones. La
parte izquierda de la casa tenía una sola fila de huecos aun
cuando su superficie era más amplia que la de la derecha,
recordando, por su especial asimetría, el desequilibrio de
la faz de un tuerto.) Mi tío anduvo un poco desorientado
desde que entramos en la casa. Todo se le hacía mirar y re-
mirar con atención todas las puertas con que tropezába-
mos. A tal punto llegó su falta de dominio de la situación,
que me subió hasta el segundo piso sólo para preguntar si
vivía allí don Mateo Lesmes. Le dijeron que el señor Les-
mes vivía abajo, en el entresuelo, y tuvimos que deshacer
el camino andado, sin rechistar. (Pensé, para mí, que en
contra del sistema de mi tutor, si se ignora el piso de la
persona que buscamos, resulta más provechoso preguntar
abajo que subir hasta el último piso, para luego, a lo mejor,
tener que volver a bajar. No le dije nada, sin embargo, por-
que ya me había encarecido, en reciente ocasión, que le
molestaba que un mocosuelo como yo tratase de enmen-
dar sus decisiones.)

Antes de llamar, mi tío me estiró la corbata y me advir-
tió de nuevo sobre la necesidad de que me comportara co-
rrectamente en presencia de don Mateo; después tomó el
llamador en su mano y la vieja casa retembló bajo el eco de
dos poderosos golpes. Cuando me entretenía mirando las
estrechas y polvorientas escaleras que arrancaban de mis
pies, se abrió la puerta y mi tutor, tomándome de la mano,
penetró en la casa. Una mujer indefinible nos había abier-
to. Quedóse parada al vernos entrar tan resueltamente,
agarrándose, con cuatro dedos, las dos puntas bajas de su
delantal. Al cabo de un rato nos espetó:
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—¿Por quién preguntan ustedes?
(Recuerdo el gozo que me produjo este primer triunfo de

mi honorabilidad. Nunca, hasta el momento, me llamaron
de «usted», y el hecho de que aquella mujer me parangona-
se en dignidad con mi tutor me ocasionó un íntimo regocijo.
Entonces no advertía yo lo raro que hubiese sido que la
mujer dijera: «¿Por quién preguntan usted y el niño?», en
vez de: «¿Por quién preguntan ustedes?»; de aquí que con-
siderase aquel trato como el mayor triunfo, hasta entonces,
de mi yo personal e independiente.) Mi tío respondió que
buscábamos al señor Lesmes. La señora, con cara inexpresi-
va y sin soltar las puntas de su delantal, nos dijo que su
«marido» acababa de salir, pero que no tardaría en regresar
porque esperaba nuestra visita aquella tarde.

Al oír mi tutor que la mujer hablaba de «su marido» la
saludó cortésmente, deseándole buena salud. Ella contes-
tó, sin inmutarse, que lo mismo nos deseaba a nosotros,
indicándonos, acto seguido, que pasáramos y nos sentára-
mos. Lo hicimos en una salita muy linda y aseada y, una
vez allí, la señora nos dejó solos, pidiéndonos perdón an-
tes de hacerlo.

Entonces pude fijarme a mi antojo en lo que me rodeaba.
Los muebles se parecían mucho a los de la sala de la casa de
mi tío. En ambas, sobre todo lo demás, predominaban los
asientos. En ésta había un pequeño sofá, forrado de raso
rojo, lo mismo que las sillas y las butacas. Encima del sofá
había un espejo con marco dorado, rematado por un copete
de dibujos retorcidos. En un rincón, un velador negro de
patas gruesas e historiadas, con un mármol encima, soste-
nía una extraña cajita y un osado florero lleno de rosas de
tela con muchas manchitas de mosca. Los tabiques y el te-
cho estaban decorados de un vivo papel rameado. En el
ángulo opuesto al del velador había un piano negro abier-
to, mostrando los dientes cariados de sus teclas, con mucho
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adorno encima. Al lado del piano una librería baja con va-
rios tomos de La Ilustración Española y Americana.

Mi tío se sentó con una pierna sobre la otra en una de
las butacas. Yo lo hice en el sofá, muy cerca de él, con un
cierto temor hacia aquella casa que, en adelante, iba a ser
mía por bastante tiempo. Ninguno de los dos dijimos nada
durante diez minutos que tardó en regresar don Mateo.
Cuando éste entró, mi tío se levantó y yo le imité.

Era don Mateo un hombre bajito, de mirada lánguida,
destartalado y de aspecto cansino. Sonrió a mi tío al estre-
charle la mano y a mí me acarició el cogote con fría cordia-
lidad. Luego nos sentamos los tres y mi tutor y don Mateo
se enredaron en una conversación interminable sobre en-
señanza, carreras y honorarios. Mientras la conversación
giró sobre los dos primeros temas me pareció observar que
don Mateo hablaba sobre ello con la laxitud y desgana de
quien cumple una obligación habitual. Cuando se abordó,
en cambio, el tema de los honorarios, sus ojos, natural-
mente apagados, se animaron con una chispita de codicia.
De esto deduje que don Mateo no era un hombre a quien
sobraran recursos para vivir. Por mi parte, lo único que sa-
qué en limpio de aquella hora interminable fue que mi tío
deseaba desentenderse de mi educación y que don Mateo
se encargaría de ella hasta que yo concluyese el bachillera-
to. Otra conclusión que extraje de aquel juego de palabras
fue la de que yo quedaría de pupilo en casa del señor Les-
mes en tanto se completaba mi formación moral e intelec-
tual, es decir, más o menos, durante siete largos años. Es-
tas conclusiones iniciales favorecían a mi tío Félix y
perjudicaban a mi maestro y a mí. La definitiva favorecía a
don Mateo y perjudicaba a mi tutor, siéndome a mí indife-
rente; el señor Lesmes podría retirar mensualmente del
Banco 800 reales en concepto de honorarios y gastos de
manutención. Mi tío justificó su desapego hacia mi pobre
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humanidad alegando las muchas dificultades que le crea-
ba su nuevo cargo de representante de no sé qué casa co-
mercial.

Una vez rematados estos extremos mi tutor se puso en
pie, aprovechando los breves instantes que restaban hasta
su inminente despedida en ensalzar y loar mis cualidades
físicas, espirituales e intelectuales, cosa que hasta este día
jamás oyera en sus labios. Ante mi asombro don Mateo
sonrió, asegurando que observaba en mi cara esas maravi-
llosas dotes que mi tío Félix acababa de atribuirme un tan-
to arbitrariamente. Eran tan falsas unas y otras manifesta-
ciones que, a pesar de mi corta edad, no dejé de ver que las
de mi tío las patrocinaba su ferviente deseo de deshacerse
de mí y las de mi futuro maestro los pingües honorarios y
gastos de manutención que mi alimento físico e intelectual
le procuraría. A poco mi tío estrechó la mano de aquel
hombre, quien, por su parte, retuvo la de mi tío con un ca-
lor impropio de dos personas que acababan de conocerse,
aprovechando además la solemne despedida para volver
a acariciarme el cogote, esta vez con el calor interesado
que pondría un granjero en dar el pienso a su vaca de le-
che. Todo quedó en que yo me incorporaría a la vida ínti-
ma de don Mateo en la noche del día siguiente.

En las veinticuatro horas que siguieron viví una vida
de expectativa. No hallaba en mis juegos las sensaciones
arrobadoras de mejores días, y únicamente mi próximo
destino ocupaba todos mis pensamientos. Después de co-
mer, mi tío me ordenó preparase mis cosas en compañía
de Elena, su vieja criada. Así lo hicimos y antes de las ocho
partía yo de aquella casa en el mismo coche de caballos
que la tarde anterior.

Cuando me apeé en la puerta de don Mateo me inva-
dió una sensación de soledad como no la había sentido
nunca. Me hacía el efecto de que nadie en el mundo daría
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un paso por afecto hacia mí. Yo era un estorbo que única-
mente por dinero podía aceptarse. Cuando llamé débil-
mente en la puerta del señor Lesmes mi mano temblaba.
No ignoraba que con un paso más, franqueando aquel
umbral, inauguraría una era decisiva de mi existencia. Sa-
lieron a recibirme don Mateo y su esposa. Aquél me acogió
con una sonrisa y me preguntó por mi tío; ésta me saludó
fríamente sin dejar de agarrar las esquinas de su delantal,
como si en realidad no se hubiese movido de la postura en
que la dejáramos la noche anterior.

No me pasaron a la salita del piano como yo esperaba.
(Más tarde me convencí de que era ésta una de esas habita-
ciones de estar donde no se está nunca.) Me condujeron a
un cuarto de pequeñas proporciones, situado enfrente de la
salita y con una ventana, también pequeña, que daba a la
plaza. Casi pegada a la ventana había una camilla, con bra-
sero ya, a pesar de estar a últimos de septiembre, y junto a
la puerta, una especie de trinchero con copas y tazas colo-
cadas allí con intención evidente de lucirlas. El resto del
mobiliario lo constituían unos taburetes de madera y una
butaquita de mimbre, situado todo alrededor de la camilla.
Además, lo que ya me resultó más interesante, en un rincón
de la habitación, se levantaba una especie de trípode soste-
niendo una pecera de cristal verdoso que encerraba dos
pececillos de color encarnado. Los miré con simpatía por-
que me pareció que también ellos estaban prisioneros como
yo en manos de aquel hombre chiquitín que se llamaba
como un apóstol de Cristo.

Lo que me chocó sobremanera fue ver la mesa dispues-
ta para cenar, cuando aún no eran las ocho y media de la
noche. Imaginé que entraba en una de esas vidas de orden
que tanto me disgustaban. Así y todo hube de resignarme
y sentarme a la mesa ante la indicación de mi maestro. Es-
peré impaciente a que viniesen mis compañeros de mesa,
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pues mi curiosidad advirtió, nada más entrar, que había
en ella cuatro platos, y, que yo supiera, no éramos más que
tres los comensales. Al aparecer mi maestro con una niñita
como de tres años de la mano, lo comprendí todo y se me
cayó el alma a los pies. Era la hija del matrimonio y para
mí un trasto que en modo alguno deseaba. La sentaron en
una silla, a mi lado, después de poner debajo tres grandes
cojines. Don Mateo me presentó a la chiquilla, apuntándo-
me con el dedo —un dedo manchado de tiza— y diciéndo-
le «que éste era el nene que papá prometiera traerle». La
niña sonrió acentuando sus flácidos mofletes y, natural-
mente, no cesó en toda la cena de darme golpes en un bra-
zo con un tenedor usado y repetir «nene, nene», hasta un
centenar de veces. No tuve otro remedio que sonreírle,
aunque su calificativo no me agradase demasiado.

Aquella misma noche me enteré de varias cosas. La
mujer de don Mateo se llamaba Gregoria y no era amiga
de palabras ni aun en el seno íntimo de la familia. Don
Mateo tenía la carrera de maestro, carrera que explotaba
de una manera original. Era, además, el prototipo del
maestro de reglas fijas, inconmovibles, y de mezquinos
horizontes. Sus primicias pedagógicas me las brindó la
misma noche de mi llegada.

—¿Sabes leer, Pedro? —comenzó.
—Sí, señor.
—¿Sabes escribir?
—Sí, señor.
—¿Sabes sumar?
—Sí, señor.
—¿Sabes restar?
—Sí, señor.
—¿Sabes multiplicar?
—Sí..., señor.
—¿Sabes dividir?
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—Sí, señor.
—¿Conoces la potenciación?
—No, señor.
Sonrió suficientemente y añadió:
—¿Ves, chiquito? De esta manera tan sencilla puedo

adivinar en un momento hasta dónde llegan tus conoci-
mientos. (Me libré muy bien de decirle que todo eso po-
dría haberlo sabido sin gastar tanta saliva preguntándome
directamente, y de una vez, si conocía las cuatro reglas. En
este detalle está perfectamente retratado el procedimiento
pedagógico de don Mateo. Era enemigo de conceptos ge-
nerales, de ideas abstractas. Él quería el conocimiento par-
ticular y concreto; la rama, aunque ignorásemos el tronco
de donde salía.)

Antes de acostarme, aún tuve una satisfacción aquella
noche. Conocí a Fany. Fany era una perrita ratonera con
psicología de gato. Era faldera, amante del fogón y mimo-
sa para reclamar los desperdicios de la carne. No obstante,
en sus manifestaciones de cariño era perro desde el hocico
hasta la punta del rabo. Noté que todos en aquella casa
amaban al animal más de lo que, aparentemente, se ama-
ban entre sí. Yo también le cogí cariño porque, por lo me-
nos, demostraba la alegría de vivir que no existía, al pare-
cer, en los pechos de los demás habitantes de la casa.

Cuando poco más tarde don Mateo me acompañó a
mi cuarto y se despidió de mí deseándome buenas no-
ches, volví a experimentar la angustia de soledad que me
acongojase una hora antes. Encontré mi habitación fría,
destartalada, envuelta en un ambiente de tristeza que lo
impregnaba todo, cama, armario, mesa y hasta mi propio
ser. Temblaba al desnudarme, aunque el frío no había co-
menzado aún a desenvainar sus cuchillos. Me daba la sen-
sación de que todo, todo, hasta las paredes y el techo de la
habitación, estaba húmedo de melancolía. Por otro lado,
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nadie se preocupó de llevar a aquel cuarto la caricia de un
detalle. Todo raspaba, arañaba, como raspan y arañan las
cosas prácticas. No existía una cortina, o una estera, o una
colcha, o una lámpara con una cretona pretenciosa. Allí
todo era rígido como la vida y útil como la materialidad del
dinero lo es a los espíritus avaros. Me resigné porque esta
vida arrastrada, materializada, estaba forzado a vivirla
unos cuantos años. Y al apagar la luz y llenarse de lágrimas
mis ojos —que aguardaron a las tinieblas para no escanda-
lizar a la materia que me envolvía—, mi pensamiento que-
dó muy cerca; dentro de la misma casa, pero, casualmente,
fue a parar a Fany y a los dos pececillos rojos que nadaban
en la pecera verde.

LA SOMBRA DEL CIPRES-PM 30/1/07, 13:4620

La sombra del ciprés es alargada, Miguel Delibes




