CAPITULO I






Durante los primeros afios de su vida, cuando atin
no le habian apartado de su madre, Orso crey6 oir vo-
ces. Eran voces misteriosas y no humanas, voces que
se adentraban en el silencio, que revoloteaban a su
alrededor y se introducian en su mente encendiendo
su curiosidad. De ellas hablaban las sirvientas en las
noches junto al fuego, cuando el crepitar de los lefios,
el rumor de las ruecas y sus conversaciones permitian a
Orso desvelar algunos de sus mds escondidos secretos.
El respetaba esos secretos, los buscaba y los deseaba.
Peronunca lleg6 a desentranarlos del todo ni a hacerlos
suyos. Eran secretos de mujeres, y él no era mas que
un nifio que sentia cémo la sed de conocimiento crecia
en su interior.

Ellas hablaban, al parecer, de un tiempo que se
perdia en la memoria de los humanos. Orso, aunque
tingia dormir, agazapado, de tanto en tanto aparecia
inesperadamente entre ellas, que le acogian alboroza-
das. Y una noche oy6 decir a su madre: «Son las voces
que pierde el Tiempo en su tejer y destejer al derecho
y al revés...».

Anos después, cuando, muy lejos de su casa, se
aprestaba a ser nombrado caballero, Orso crey?6 olvi-
dar esas voces. Pero, tras el anuncio de la muerte de su



madre, regresaron a su memoria, y de nuevo se aviva-
ron en €l la necesidad de saber y el suave y misterioso
temblor de aquellos dias en que atin era un nifio.

No tuvo mucho tiempo para meditar sobre estos
asuntos. Porque en el mundo de los hombres, donde
Orso habitaba, vivia y se entrenaba para ser como ellos,
y raramente tenian cabida cavilaciones acerca de sen-
timientos, voces y secretos.

Orso era el unico hijo del Sefior de Lines. Su padre
esperaba de €l tantas y tan buenas cosas que, salvo en
contadas ocasiones, Orso se sentia aprisionado en una
mano de hierro que oprimia cada dia un poco mds su
corazén. Aquel mundo de hombres estaba lleno de
obligaciones, férreas voluntades y destinos incuestio-
nables y, poco a poco, sin apenas darse cuenta, Orso
se iba distanciando de ese otro espacio que, de nifo, le
cubria como un manto y le protegia. Y lleg6 el momento
de su instruccién y tuvo que partir hacia el castillo del
Conde a quien su padre rendia vasallaje. A partir de
aquel momento, las voces, o su sueflo, o su mentira,
retornaron al silencio. Y las olvidé.

Recién cumplidos dieciséis afios, cuando acab6 su
estancia en el castillo y, al fin, fue nombrado caballero,
Orso se habia convertido en un muchacho hermoso,
tuerte, ducho en la espada, bastante habil con la lan-
za y extraordinario jinete. Orso era ya un hombre en
el mundo de los hombres, al menos eso parecia. Fue
entonces cuando lleg6 al castillo la noticia de la grave
enfermedad y agonia del Sefior de Lines, su padre, y
hubo de regresar a sus dominios como futuro sefior.

En algiin momento se detuvo a valorar su situa-
cién. No se decidia a abandonar el castillo del Conde.
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Excepto el breve tiempo en que vivid junto a su madre
y aquellas misteriosas mujeres, tan alejadas ya de su
memoria, nadie le habia demostrado afecto, ni siquiera
benevolencia. De su padre guardaba un recuerdo que
se repartia entre la dureza, la frialdad y las exigencias
desmesuradas. El resto de los habitantes de su casa
mostraban hacia él indiferencia o respetuoso temor. En
cambio, en el castillo del Conde habia disfrutado de un
trato afectuoso por parte de su sefior, y por primera vez
comprendi6 lo que podia significar la camaraderia, la
amistad, y aun el amor de otros jévenes que, como €l,
hacian alli su aprendizaje de futuros caballeros. Cier-
to es que hubo alguno que no le quiso, o incluso se
enemist6 con él, o le envidid. Pero Orso aprendi6 antes
el manejo de las armas que aceptar semejantes senti-
mientos como parte de la vida cotidiana de todos los
hombres. Y atin Orso dudaba sobre su destino: se sentia
inquieto y temeroso, indeciso, por mas que comenzara
a saber que todas esas dudas y temores no tendrian
ningtn valor, ninguna utilidad en su vida.

Pero al fin, tras despedirse de su sefior y de aque-
llos que habian sido sus amigos, camaradas y rivales,
monto en su caballo Gero, regalo del propio Conde, y
emprendio, en solitario, el regreso a sus dominios.

Era un dia muy caluroso del mes que agosta la
hierba y los trigales alcanzan su punto més maduro.
El cielo, sin apenas nubes, estallaba en una luz casi
dolorosa y se apoderaba de todo cuanto alcanzaba su
mirada. Parecia que el sol jamés llegaria a hundirse en
el horizonte.

Aquellas eran tierras de inviernos largos y crudos.
El frio se hacia casi insoportable y, sin embargo, el ve-
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rano se convertia en una inmensa ascua. Al cabo de
un largo trecho de camino, cuando el sol se presentaba
como soberano absoluto y abrasaba cuanto alcanzaba,
a Orso le flaquearon las fuerzas. Pero habia algo en su
entorno que le devolvi6 a un tiempo afiorado. Por fin,
como un suefio lejano y casi olvidado, reaparecieron
los bosques de su tierra: umbrios y resplandecientes. Y
al espolear su montura para entrar en ellos y perderse
en su espesura, una luz intensa se aduefi6 de él. Vacil6
su caballo y a punto estuvo de caer.

Mientras intentaba enderezarse y recuperar su
aplomo, el eco de una antigua voz regreso, le roded y
se apoder6 de todo su ser, devolviéndole a un nifio que
escuchaba el rumor de la ruecas y las palabras femeninas,
aquel nifio que buscaba secretos y descubria voces que
viajaban por el tiempo, que se descolgaban del tiempo
y del silencio. De este modo, Orso escuché una voz que
despert6 dentro de si, y la reconocié porque era su propia
voz que, arafagas de un viento desconocido, repetia: «Yo
soy Orso, soy Orso, duefio y Sefior de Lines...». Entonces,
la voz se retiraba y parecia regresar a un tiempo futu-
ro. Y escuch6 el lamento de un nifio que decia: «Padre,
perdéname, perdona a tu hijo Aranmanoth...». Aquellas
palabras eran del todo incomprensibles para éI.

Un intenso dolor que no podia localizar en su co-
razon, puesto que lo mismo podia obedecer a un gran
amor como a un odio salvaje, le invadia. La luz se hizo
auin maés intensa, como fuego blanco y, al mismo tiem-
po, transparente. Y oy nuevamente su propia voz que,
en un tiempo que aun no sucedia, repetia una y otra
vez: «Hijo mio, hijo mio, yo soy tu verdugo y ti mi
salvacién». Pero ya la voz del nifio se habia apagado.
Unicamente quedaba un lejano rumor, como el llanto
de algin desconocido manantial.
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La luz desaparecid, pero no el fuego abrasador del
mes de las espigas. Lentamente, Orso descabalgo, se
despojo de su recién estrenada cota de malla, su casco,
su espada —incluso de su espada—, arrojo el escudo,
olvidé lalanza, descalz6 sus ardorosos pies y, al fin, lan-
z0 lejos la camisa blanca de lino. Y corrid, corrié como
un gamo —y verdaderamente lo parecia, por su belleza
y su agilidad, por la exacta precision de sus saltos en
el aire, que parecia que volase—, hasta adentrarse en
la espesura del bosque.

Y por fin sintié que se reencontraba con aquel bos-
que oscuro y apretado que atin vivia en su corazon sin
que €l lo supiera, un bosque poblado de misteriosas
criaturas que alguna vez, afios atras, fueron nombradas
en voz baja por las sabias mujeres. El bosque le devol-
via la frescura de la infancia que regresaba ahora a su
memoria. Y a la vez le trasladaba a una lejana paz que
parecia restituirle a los confines de alguna muerte o
algtin renacimiento desconocidos.

Orso era un muchacho corriente, ni bueno ni malo, ni
excelente ni lamentable, ni demasiado diestro en las ar-
mas, ni torpe en su manejo. Orso era un muchacho como
la mayoria de los muchachos: hermoso —por sano—,
inteligente —por no necio—, y curioso —por joven—.
Pero Orso oia voces, y este don heredado —no sabia
cémo ni de quién— le hacia revivir ahora sus primeros
afios, cuando compartia vida, curiosidad y lagrimas con
su madre y con las mujeres que, con ella, hilaban en las
ruecas. Las mismas que hablaban del tiempo que se fue,
que era y que sera con tanta familiaridad que parecia que
éste fuera un hijo, o un padre, o alguien que esta siempre
a nuestro lado: inseparable y ligeramente molesto.
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Desnudo y sin proteccion —situacion que hizo pen-
sar a alguna criatura escondida entre la hierba que los
humanos no eran tan despreciables— se ech6 en el sue-
lo entre los helechos. Aquél era un inmenso y altisimo
bosque de hayas que apenas permitia al sol atravesar
sus ramas. Orso arrancé un manojo de helechos y con
él sec6 el sudor que le cubria. Una suave brisa le r0z6
a la vez que zarandeaba las ramas de los arboles. El
muchacho cerr6 los ojos. Y fue entonces cuando oyd,
por primera vez, la voz del agua.

Levanto6 la cabeza, sudoroso atin y embriagado
de aquel cristalino rumor. Nuevamente el perfume
antiguo, femenino, el que rodeaba y esparcia la rueca
de las mujeres, regres6 con toda su intensidad, como
en busca del primer o dltimo dia de su vida. Fue un
momento eterno, parecido al fuego, tan antiguo y mis-
terioso como él, pero més alla del fuego humano, mas
alla de las palabras y de lo que con ellas se expresa,
maés alld de la vida y de la muerte. Los cabellos de
Orso resplandecian y, en sus ojos, la luz era laluz de la
primera mirada. Entonces Orso se transformé en una
hoguera. No en una hoguera dafiina y destructora, de-
predadora de bosques o arma de guerra: acaso podria
compararse con aquello que el otofio hace con el sol
entre las hojas.

Conducido por la voz del agua, Orso avanzé, arbo-
les adentro, hacia aquel murmullo. Y al fin, todo rumor
dej6 paso al dnico sonido que brotaba de una pequena
cascada. Orso se precipité hacia ella: todo su ser se
habia convertido en una gran sed. Se meti6 en el agua
y se adentr6 en la cascada. El agua, fria y casi blanca,
sobre su cuerpo, era tinicamente placer.
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En esto estaba cuando de entre aquel torrente blanco
tue dibujandose una silueta. Al principio, Orso no dio
demasiada importancia a aquellos contornos. Durante
el tiempo transcurrido en el castillo del Conde, en dis-
tintas ocasiones, y sobre todo en horas de sol, habia crei-
do vislumbrar siluetas que no atinaba a descifrar pero
que, no por ello, le llegaban a inquietar. Pero todo era
ahora diferente. Orso estaba acostumbrado a adivinar
imposibles, y asi, lentamente salié del agua, regresé a
la orilla del rio y se tendi6é de nuevo sobre los helechos.
Aun su piel estaba cubierta de perlas cristalinas, y en
sus largas pestafias doradas estallaba la luz del sol. Por
vez primera se dijo que era una criatura afortunada
porque, acaso, lo que sentia en aquel momento era la
felicidad.

Estuvo asi, respirando suavemente y frenando cual-
quier pensamiento inoportuno. De nuevo lleg6 la brisa
hasta él y se durmié mientras oia las pisadas de su
caballo que se adentraba en el bosque, libre y en paz,
olfateando hierbas a su antojo o bebiendo, quiza, agua
de aquel rio que habia formado la pequefia cascada.
Cuando despertd, una inmensa calma le invadia.

Los afos de aprendizaje en el castillo del Conde
fueron duros. Pero ya antes su padre habia dejado la
huella de los latigazos que debian inculcarle voluntad
y rigor en su espalda de nifio, y prepararle para una
vida destinada a asumir y ejercer el poder y evitar que
otros lo hicieran. Pero ahora retornaban las antiguas
voces y el rumor lejano e inolvidable de las ruecas, y el
perfume de algunas palabras surgidas de aquéllas que
fueron —y siempre serian— las misteriosas mujeres de
su infancia.

Orso alzé la cabeza y escuché. Escuché no sélo
con sus oidos, sino con todos sus sentidos. Y atin mas,
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con su memoria, su curiosidad, su afioranza y su mis-
ma piel.

Poco a poco fue incorpordndose de entre los hele-
chos y, como si un invisible y sutil dogal le encadenase y
condujera, fue avanzando de nuevo hacia la cascada. De
alli parecia brotar la voz que Orso escuchaba. Era la voz
del agua, la voz delavida. Y de nuevo aquella silueta se
perfil6, ahora mas nitidamente, entre la espuma blanca
y torrencial. Orso entr6 en el raudal blanco del agua y
supo que otro cuerpo le abrazaba. Un cuerpo a la vez
carnal y etéreo, desconocido, sensual y casi intangible.
«¢Quién eres?», alcanz6 a murmurar.

En aquel momento apareci6 ante sus o0jos, con toda
claridad, una criatura que, ni en sus mas alocados suefios,
podia compararse en belleza y extrafieza a cuantas cono-
cia. Era una criatura casi traslticida, y sus largos cabellos,
mas brillantes y dorados que el sol, le deslumbraron.

Ella dijo entonces:

— Yo soy lamas pequena de las hadas del agua.Te he
visto avanzar sobre la hierba; he visto como te cubrias
con mi agua, con mi vida, y te amo. El agua es mi reino,
y s6lo ta has sabido gozar de ella sin abusar.

Orso no sabia qué responder. En realidad no enten-
dia nada de lo que aquella criatura le decfa. Y, ademas
era la primera vez que tenia a una mujer —si es que
lo era— entre sus brazos. Hasta aquel momento, el mu-
chacho habia tenido pequefios amorios, especialmente
con sus camaradas mds jovenes; sabia lo que eran las
caricias y los besos, y lo que pueden llegar a ser los um-
brales del amor, palabra que ofa repetidamente y que,
sin embargo, sospechaba que pocos conocian. Entonces
Orso sinti6, a partes iguales, temor, deseo y placer.

—;Quién sois...? —preguntd mientras estrechaba
aquel cuerpo contra el suyo. Y en torno a ellos, y so-
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bre ellos, el agua se habia convertido repentinamente
en algo parecido a la musica, aunque Orso no estaba
seguro; acaso eran los largos y encendidos cabellos
que, como el sol y el agua, se enroscaban en él y le
retenian.

—No sé quién sois —murmuré Orso, entre feliz y
temeroso. Estos dos sentires, a menudo, se entrelazan.
Y ella s6lo respondi6 a sus preguntas con el balbuceo de
quien descubre un sentimiento que la habia conducido
mads alla de su naturaleza mégica.

Entonces, aquella criatura no se diferenci6 de cual-
quier mujer, y Orso, por vez primera, conocié lo que
se entiende por ser amado y correspondido.

Orso respiraba suavemente entre los helechos y la
hierba; tan en paz consigo mismo como nunca antes se
habia sentido. Frente a él se encontraba la mas hermosa
de las mujeres. Era alta, tanto como él mismo y, aunque
estaba desnuda, sus largos cabellos dorados la cubrian
como un manto de oro. S6lo sus pies, blanquisimos,
asomaban bajo aquella resplandeciente ttnica, y le
conferian tal fragilidad, tal inocencia e indefension,
tal desamparo, que el corazén de Orso se conmovid y
a punto estuvo de echarse a llorar. Se contuvo: desde
su primera infancia a Orso le estaba severamente pro-
hibido llorar.

Pero ella le sonreia y le tendi6 los brazos. Sus manos
se entrelazaron mientras, con movimientos tan gréciles
que solo la hierba mecida por la brisa podia parecérsele,
el hada se arrodill6 a sulado. Acarici6 sus cabellos, bes6
sus labios dulcemente y dijo:

—Orso, sé quién eres, sé que alguien como yo, de mi
naturaleza, no tiene lugar en tu vida. Se espera mucho
de ti entre los tuyos... Entre los de mi especie eres la
juventud, el amor y, quiza, la rara inocencia que atin
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pervive entre los humanos. Yo soy la mds joven de las
hadas del Manantial y he sucumbido ante tu belleza
y la pureza de tu corazoén... Sin embargo, he de pagar
por este desliz. S6lo asi podré recobrar mis atributos
de hada. Por ello, he de comunicarte algo: no volveras
a verme y lo més seguro es que, obedeciendo a tu na-
turaleza, me olvides. Los humanos aprenden a olvidar
tacilmente. Pero sé que tu semilla ha prendido en mi
y asi, dentro de un tiempo recibirds el fruto de este
arrebato: ese fruto serd una criatura especial, diferente,
medio méagica, medio humana y, por encima de todo,
serd un nifo sagrado. Esto quiere decir que estara des-
tinado a ser el objeto de algtin sacrificio, el que purifica
o el que redime.

Entonces el hada se incliné atin mas y, hundiendo
las manos en el Manantial, extrajo de €l algo brillante
y dorado.

—Toma esta loriga mégica. Cuando la lleves sobre tu
cuerpo nadie podra hacerte dafio..., excepto ti mismo.

—¢Yo mismo? —pregunt6 asombrado Orso—. No
conozco a nadie tan necio o tan loco que haga una
cosa semejante. Y 0s aseguro que no soy necio ni estoy
loco.

No habia terminado de pronunciar estas palabras
cuando el hada del Manantial desaparecio.

En un primer momento, Orso crey6 que su en-
cuentro con el hada no habia sido mas que un suefio.
Pero cuando se incorpord, casi le cegd el brillo de las
escamas de oro que componian la loriga. Reflejaban los
rayos del sol entre las ramas con una luz més grande
que ninguna. Alli estaba la loriga, la prueba de cuanto
le habia ocurrido.

Un irreprimible deseo de aquella criatura le lanz6
hacia la cascada, la buscé entre la espuma y luego en el
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Manantial. Le pareci6é descubrir en el fondo del agua,
entre las pulidas piedras rojas, azules y plateadas un
resplandor de lo que creia eran sus huellas. Pero no lo
eran.

Ella no estaba; ella era ya, tan s6lo, una desapari-
cién. Y esta desaparicion era lo tnico que quedaba del
inmenso placer y del ensuefio que por primera vez
habia sentido y compartido.

«Nadie podra hacerte dafo..., excepto ti mismo»,
repiti6 para si el joven Orso. «Excepto ti mismo», vol-
vi6 a decir. Un vago temor se fue abriendo paso en su
mente. Las dltimas palabras pronunciadas por el hada
se asemejaban demasiado a una profecia.

Lentamente fue recogiendo su ropa, su blanca ca-
misa de recién nombrado caballero, su cota aiun sin
rastros de sangre; se vistid y calz6 de nuevo, protegio su
cabeza bajo el casco y ajusto la espada a su cinto. Antes
de montar nuevamente a su querido Gero, recogio6 del
suelo su loriga y la estuvo mirando largo rato, hasta
que el sol reflejado en ella le deslumbré, y Orso se vio
obligado a apartar sus 0jos. Estaba hecha de laminas de
oro sobrepuestas unas a otras, como el lomo de algu-
nos peces. Parecia tan fragil como una tela fina, de las
usadas por las damas, y, sin embargo, de ella emanaba
una fuerza, una protectora y a la vez peligrosa fortaleza
que hizo que todo su cuerpo se estremeciera.

Con el animo adn turbado, Orso guardé la loriga
entre sus enseres y reanud6 su camino hacia la casa
de su padre.



