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Durante los primeros años de su vida, cuando aún 
no le habían apartado de su madre, Orso creyó oír vo-
ces. Eran voces misteriosas y no humanas, voces que 
se adentraban en el silencio, que revoloteaban a su 
alrededor y se introducían en su mente encendiendo 
su curiosidad. De ellas hablaban las sirvientas en las 
noches junto al fuego, cuando el crepitar de los leños, 
el rumor de las ruecas y sus conversaciones permitían a 
Orso desvelar algunos de sus más escondidos secretos. 
Él respetaba esos secretos, los buscaba y los deseaba. 
Pero nunca llegó a desentrañarlos del todo ni a hacerlos 
suyos. Eran secretos de mujeres, y él no era más que 
un niño que sentía cómo la sed de conocimiento crecía 
en su interior.

Ellas hablaban, al parecer, de un tiempo que se 
perdía en la memoria de los humanos. Orso, aunque 
fi ngía dormir, agazapado, de tanto en tanto aparecía 
inesperadamente entre ellas, que le acogían alboroza-
das. Y una noche oyó decir a su madre: «Son las voces 
que pierde el Tiempo en su tejer y destejer al derecho 
y al revés...».

Años después, cuando, muy lejos de su casa, se 
aprestaba a ser nombrado caballero, Orso creyó olvi-
dar esas voces. Pero, tras el anuncio de la muerte de su 
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madre, regresaron a su memoria, y de nuevo se aviva-
ron en él la necesidad de saber y el suave y misterioso 
temblor de aquellos días en que aún era un niño.

No tuvo mucho tiempo para meditar sobre estos 
asuntos. Porque en el mundo de los hombres, donde 
Orso habitaba, vivía y se entrenaba para ser como ellos, 
y raramente tenían cabida cavilaciones acerca de sen-
timientos, voces y secretos.

Orso era el único hijo del Señor de Lines. Su padre 
esperaba de él tantas y tan buenas cosas que, salvo en 
contadas ocasiones, Orso se sentía aprisionado en una 
mano de hierro que oprimía cada día un poco más su 
corazón. Aquel mundo de hombres estaba lleno de 
obligaciones, férreas voluntades y destinos incuestio-
nables y, poco a poco, sin apenas darse cuenta, Orso 
se iba distanciando de ese otro espacio que, de niño, le 
cubría como un manto y le protegía. Y llegó el momento 
de su instrucción y tuvo que partir hacia el castillo del 
Conde a quien su padre rendía vasallaje. A partir de 
aquel momento, las voces, o su sueño, o su mentira, 
retornaron al silencio. Y las olvidó.

Recién cumplidos dieciséis años, cuando acabó su 
estancia en el castillo y, al fi n, fue nombrado caballero, 
Orso se había convertido en un muchacho hermoso, 
fuerte, ducho en la espada, bastante hábil con la lan-
za y extraordinario jinete. Orso era ya un hombre en 
el mundo de los hombres, al menos eso parecía. Fue 
entonces cuando llegó al castillo la noticia de la grave 
enfermedad y agonía del Señor de Lines, su padre, y 
hubo de regresar a sus dominios como futuro señor.

En algún momento se detuvo a valorar su situa-
ción. No se decidía a abandonar el castillo del Conde. 
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Excepto el breve tiempo en que vivió junto a su madre 
y aquellas misteriosas mujeres, tan alejadas ya de su 
memoria, nadie le había demostrado afecto, ni siquiera 
benevolencia. De su padre guardaba un recuerdo que 
se repartía entre la dureza, la frialdad y las exigencias 
desmesuradas. El resto de los habitantes de su casa 
mostraban hacia él indiferencia o respetuoso temor. En 
cambio, en el castillo del Conde había disfrutado de un 
trato afectuoso por parte de su señor, y por primera vez 
comprendió lo que podía signifi car la camaradería, la 
amistad, y aun el amor de otros jóvenes que, como él, 
hacían allí su aprendizaje de futuros caballeros. Cier-
to es que hubo alguno que no le quiso, o  incluso se 
 enemistó con él, o le envidió. Pero Orso aprendió antes 
el manejo de las armas que aceptar semejantes senti-
mientos como parte de la vida cotidiana de todos los 
hombres. Y aún Orso dudaba sobre su destino: se sentía 
inquieto y temeroso, indeciso, por más que  comenzara 
a saber que todas esas dudas y temores no tendrían 
ningún valor, ninguna utilidad en su vida.

Pero al fi n, tras despedirse de su señor y de aque-
llos que habían sido sus amigos, camaradas y rivales, 
montó en su caballo Gero, regalo del propio Conde, y 
emprendió, en solitario, el regreso a sus dominios.

Era un día muy caluroso del mes que agosta la 
hierba y los trigales alcanzan su punto más maduro. 
El cielo, sin apenas nubes, estallaba en una luz casi 
dolorosa y se apoderaba de todo cuanto alcanzaba su 
mirada. Parecía que el sol jamás llegaría a hundirse en 
el horizonte.

Aquellas eran tierras de inviernos largos y crudos. 
El frío se hacía casi insoportable y, sin embargo, el ve-
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rano se convertía en una inmensa ascua. Al cabo de 
un largo trecho de camino, cuando el sol se presentaba 
como soberano absoluto y abrasaba cuanto alcanzaba, 
a Orso le fl aquearon las fuerzas. Pero había algo en su 
entorno que le devolvió a un tiempo añorado. Por fi n, 
como un sueño lejano y casi olvidado, reaparecieron 
los bosques de su tierra: umbríos y resplandecientes. Y 
al espolear su montura para entrar en ellos y perderse 
en su espesura, una luz intensa se adueñó de él. Vaciló 
su caballo y a punto estuvo de caer.

Mientras intentaba enderezarse y recuperar su 
aplomo, el eco de una antigua voz regresó, le rodeó y 
se apoderó de todo su ser, devolviéndole a un niño que 
escuchaba el rumor de la ruecas y las palabras femeninas, 
aquel niño que buscaba secretos y descubría voces que 
viajaban por el tiempo, que se descolgaban del tiempo 
y del silencio. De este modo, Orso escuchó una voz que 
despertó dentro de sí, y la reconoció porque era su propia 
voz que, a ráfagas de un viento desconocido, repetía: «Yo 
soy Orso, soy Orso, dueño y Señor de Lines...». Entonces, 
la voz se retiraba y parecía regresar a un tiempo futu-
ro. Y escuchó el lamento de un niño que decía: «Padre, 
perdóname, perdona a tu hijo Aranmanoth...». Aquellas 
palabras eran del todo incomprensibles para él.

Un intenso dolor que no podía localizar en su co-
razón, puesto que lo mismo podía obedecer a un gran 
amor como a un odio salvaje, le invadía. La luz se hizo 
aún más intensa, como fuego blanco y, al mismo tiem-
po, transparente. Y oyó nuevamente su propia voz que, 
en un tiempo que aún no sucedía, repetía una y otra 
vez: «Hijo mío, hijo mío, yo soy tu verdugo y tú mi 
salvación». Pero ya la voz del niño se había apagado. 
Únicamente quedaba un lejano rumor, como el llanto 
de algún desconocido manantial.
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La luz desapareció, pero no el fuego abrasador del 
mes de las espigas. Lentamente, Orso descabalgó, se 
despojó de su recién estrenada cota de malla, su casco, 
su espada —incluso de su espada—, arrojó el escudo, 
olvidó la lanza, descalzó sus ardorosos pies y, al fi n, lan-
zó lejos la camisa blanca de lino. Y corrió, corrió como 
un gamo —y verdaderamente lo parecía, por su belleza 
y su agilidad, por la exacta precisión de sus saltos en 
el aire, que parecía que volase—, hasta adentrarse en 
la espesura del bosque. 

Y por fi n sintió que se reencontraba con aquel bos-
que oscuro y apretado que aún vivía en su corazón sin 
que él lo supiera, un bosque poblado de misteriosas 
criaturas que alguna vez, años atrás, fueron nombradas 
en voz baja por las sabias mujeres. El bosque le devol-
vía la frescura de la infancia que regresaba ahora  a su 
memoria. Y a la vez le trasladaba a una lejana paz que 
parecía restituirle a los confi nes de alguna muerte o 
algún renacimiento desconocidos.

Orso era un muchacho corriente, ni bueno ni malo, ni 
excelente ni lamentable, ni demasiado diestro en las ar-
mas, ni torpe en su manejo. Orso era un muchacho como 
la mayoría de los muchachos: hermoso —por sano—, 
inteligente —por no necio—, y curioso —por joven—. 
Pero Orso oía voces, y este don heredado —no sabía 
cómo ni de quién— le hacía revivir ahora sus  primeros 
años, cuando compartía vida, curiosidad y lágrimas con 
su madre y con las mujeres que, con ella,  hilaban en las 
ruecas. Las mismas que hablaban del tiempo que se fue, 
que era y que será con tanta familiaridad que parecía que 
éste fuera un hijo, o un padre, o alguien que está siempre 
a nuestro lado: inseparable y ligeramente molesto. 
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Desnudo y sin protección —situación que hizo pen-
sar a alguna criatura escondida entre la hierba que los 
humanos no eran tan despreciables— se echó en el sue-
lo entre los helechos. Aquél era un inmenso y altísimo 
bosque de hayas que apenas permitía al sol atravesar 
sus ramas. Orso arrancó un manojo de helechos y con 
él secó el sudor que le cubría. Una suave brisa le rozó 
a la vez que zarandeaba las ramas de los árboles. El 
muchacho cerró los ojos. Y fue entonces cuando oyó, 
por primera vez, la voz del agua. 

Levantó la cabeza, sudoroso aún y embriagado 
de aquel cristalino rumor. Nuevamente el perfume 
antiguo, femenino, el que rodeaba y esparcía la rueca 
de las mujeres, regresó con toda su intensidad, como 
en busca del primer o último día de su vida. Fue un 
momento eterno, parecido al fuego, tan antiguo y mis-
terioso como él, pero más allá del fuego humano, más 
allá de las palabras y de lo que con ellas se expresa, 
más allá de la vida y de la muerte. Los cabellos de 
Orso resplandecían y, en sus ojos, la luz era la luz de la 
primera mirada. Entonces Orso se transformó en una 
hoguera. No en una hoguera dañina y destructora, de-
predadora de bosques o arma de guerra: acaso podría 
compararse con aquello que el otoño hace con el sol 
entre las hojas. 

Conducido por la voz del agua, Orso avanzó, árbo-
les adentro, hacia aquel murmullo. Y al fi n, todo rumor 
dejó paso al único sonido que brotaba de una pequeña 
cascada. Orso se precipitó hacia ella: todo su ser se 
había convertido en una gran sed. Se metió en el agua 
y se adentró en la cascada. El agua, fría y casi blanca, 
sobre su cuerpo, era únicamente placer.
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En esto estaba cuando de entre aquel torrente blanco 
fue dibujándose una silueta. Al principio, Orso no dio 
demasiada importancia a aquellos contornos. Durante 
el tiempo transcurrido en el castillo del Conde, en dis-
tintas ocasiones, y sobre todo en horas de sol, había creí-
do vislumbrar siluetas que no atinaba a descifrar pero 
que, no por ello, le llegaban a inquietar. Pero todo era 
ahora diferente. Orso estaba acostumbrado a adivinar 
imposibles, y así, lentamente salió del agua, regresó a 
la orilla del río y se tendió de nuevo sobre los helechos. 
Aún su piel estaba cubierta de perlas cristalinas, y en 
sus largas pestañas doradas estallaba la luz del sol. Por 
vez primera se dijo que era una criatura afortunada 
porque, acaso, lo que sentía en aquel momento era la 
feli cidad.

Es tuvo así, respirando suavemente y frenando cual-
quier pensamiento inoportuno. De nuevo llegó la brisa 
hasta él y se durmió mientras oía las pisadas de su 
caballo que se adentraba en el bosque, libre y en paz, 
olfa teando hierbas a su antojo o bebiendo, quizá, agua 
de aquel río que había formado la pequeña cascada. 
Cuando despertó, una inmensa calma le invadía.

Los años de aprendizaje en el castillo del Conde 
fueron duros. Pero ya antes su padre había dejado la 
huella de los latigazos que debían inculcarle voluntad 
y rigor en su espalda de niño, y prepararle para una 
vida destinada a asumir y ejercer el poder y evitar que 
otros lo hicieran. Pero ahora retornaban las antiguas 
voces y el rumor lejano e inolvidable de las ruecas, y el 
perfume de algunas palabras surgidas de aquéllas que 
fueron —y siempre serían— las misteriosas mujeres de 
su infancia.

Orso alzó la cabeza y escuchó. Escuchó no sólo 
con sus oídos, sino con todos sus sentidos. Y aún más, 
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con su memoria, su curiosidad, su añoranza y su mis-
ma piel.

Poco a poco fue incorporándose de entre los hele-
chos y, como si un invisible y sutil dogal le encadenase y 
condujera, fue avanzando de nuevo hacia la cascada. De 
allí parecía brotar la voz que Orso escuchaba. Era la voz 
del agua, la voz de la vida. Y de nuevo aquella silueta se 
perfi ló, ahora más nítidamente, entre la espuma blanca 
y torrencial. Orso entró en el raudal blanco del agua y 
supo que otro cuerpo le abrazaba. Un cuerpo a la vez 
carnal y etéreo, desconocido, sensual y casi intangible. 
«¿Quién eres?», alcanzó a murmurar.

En aquel momento apareció ante sus ojos, con toda 
claridad, una criatura que, ni en sus más alocados sueños, 
podía compararse en belleza y extrañeza a cuantas cono-
cía. Era una criatura casi traslúcida, y sus largos cabellos, 
más brillantes y dorados que el sol, le deslumbraron.

Ella dijo entonces: 
— Yo soy la más pequeña de las hadas del agua.Te he 

visto avanzar sobre la hierba; he visto cómo te cubrías 
con mi agua, con mi vida, y te amo. El agua es mi reino, 
y sólo tú has sabido gozar de ella sin abusar. 

Orso no sabía qué responder. En realidad no enten-
día nada de lo que aquella criatura le decía. Y, además 
era la primera vez que tenía a una mujer —si es que 
lo era— entre sus brazos. Hasta aquel momento, el mu-
chacho había tenido pequeños amoríos, especialmente 
con sus camaradas más jóvenes; sabía lo que eran las 
caricias y los besos, y lo que pueden llegar a ser los um-
brales del amor, palabra que oía repetidamente y que, 
sin embargo, sospechaba que pocos conocían. Entonces 
Orso sintió, a partes iguales, temor, deseo y placer.

—¿Quién sois...? —preguntó mientras estrechaba 
aquel cuerpo contra el suyo. Y en torno a ellos, y so-
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bre ellos, el agua se había convertido repentinamente 
en algo parecido a la música, aunque Orso no estaba 
seguro; acaso eran los largos y encendidos cabellos 
que, como el sol y el agua, se enroscaban en él y le 
retenían.

—No sé quién sois —murmuró Orso, entre feliz y 
temeroso. Estos dos sentires, a menudo, se entrelazan. 
Y ella sólo respondió a sus preguntas con el balbuceo de 
quien descubre un sentimiento que la había conducido 
más allá de su naturaleza mágica.

Entonces, aquella criatura no se diferenció de cual-
quier mujer, y Orso, por vez primera, conoció lo que 
se entiende por ser amado y correspondido.

Orso respiraba suavemente entre los helechos y la 
hierba; tan en paz consigo mismo como nunca antes se 
había sentido. Frente a él se encontraba la más hermosa 
de las mujeres. Era alta, tanto como él mismo y, aunque 
estaba desnuda, sus largos cabellos dorados la cubrían 
como un manto de oro. Sólo sus pies, blanquísimos, 
asomaban bajo aquella resplandeciente túnica, y le 
conferían tal fragilidad, tal inocencia e indefensión, 
tal desamparo, que el corazón de Orso se conmovió y 
a punto estuvo de echarse a llorar. Se contuvo: desde 
su primera infancia a Orso le estaba severamente pro-
hibido llorar. 

Pero ella le sonreía y le tendió los brazos. Sus manos 
se entrelazaron mientras, con movimientos tan gráciles 
que sólo la hierba mecida por la brisa podía parecérsele, 
el hada se arrodilló a su lado. Acarició sus cabellos, besó 
sus labios dulcemente y dijo:

—Orso, sé quién eres, sé que alguien como yo, de mi 
naturaleza, no tiene lugar en tu vida. Se espera mucho 
de ti entre los tuyos... Entre los de mi especie eres la 
juventud, el amor y, quizá, la rara inocencia que aún 
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pervive entre los humanos. Yo soy la más joven de las 
hadas del Manantial y he sucumbido ante tu belleza 
y la pureza de tu corazón... Sin embargo, he de pagar 
por este desliz. Sólo así podré recobrar mis atributos 
de hada. Por ello, he de comunicarte algo: no volverás 
a verme y lo más seguro es que, obedeciendo a tu na-
turaleza, me olvides. Los humanos aprenden a olvidar 
fácilmente. Pero sé que tu semilla ha prendido en mí 
y así, dentro de un tiempo recibirás el fruto de este 
arrebato: ese fruto será una criatura especial, diferente, 
medio mágica, medio humana y, por encima de todo, 
será un niño sagrado. Esto quiere decir que estará des-
tinado a ser el objeto de algún sacrifi cio, el que purifi ca 
o el que redime.

Entonces el hada se inclinó aún más y, hundiendo 
las manos en el Manantial, extrajo de él algo brillante 
y dorado.

—Toma esta loriga mágica. Cuando la lleves sobre tu 
cuerpo nadie podrá hacerte daño..., excepto tú mismo.

—¿Yo mismo? —preguntó asombrado Orso—. No 
conozco a nadie tan necio o tan loco que haga una 
cosa semejante. Y os aseguro que no soy necio ni estoy 
loco.

No había terminado de pronunciar estas palabras 
cuando el hada del Manantial desapareció.

En un primer momento, Orso creyó que su en-
cuentro con el hada no había sido más que un sueño. 
Pero cuando se incorporó, casi le cegó el brillo de las 
escamas de oro que componían la loriga. Refl ejaban los 
rayos del sol entre las ramas con una luz más grande 
que ninguna. Allí estaba la loriga, la prueba de cuanto 
le había ocurrido.

Un irreprimible deseo de aquella criatura le lanzó 
hacia la cascada, la buscó entre la espuma y luego en el 



Manantial. Le pareció descubrir en el fondo del agua, 
entre las pulidas piedras rojas, azules y plateadas un 
resplandor de lo que creía eran sus huellas. Pero no lo 
eran. 

Ella no estaba; ella era ya, tan sólo, una desapari-
ción. Y esta desaparición era lo único que quedaba del 
inmenso placer y del ensueño que por primera vez 
había sentido y compartido. 

«Nadie podrá hacerte daño..., excepto tú mismo», 
repitió para sí el joven Orso. «Excepto tú mismo», vol-
vió a decir. Un vago temor se fue abriendo paso en su 
mente. Las últimas palabras pronunciadas por el hada 
se asemejaban demasiado a una profecía. 

Lentamente fue recogiendo su ropa, su blanca ca-
misa de recién nombrado caballero, su cota aún sin 
rastros de sangre; se vistió y calzó de nuevo, protegió su 
cabeza bajo el casco y ajustó la espada a su cinto. Antes 
de montar nuevamente a su querido Gero, recogió del 
suelo su loriga y la estuvo mirando largo rato, hasta 
que el sol refl ejado en ella le deslumbró, y Orso se vio 
obligado a apartar sus ojos. Estaba hecha de láminas de 
oro sobrepuestas unas a otras, como el lomo de algu-
nos peces. Parecía tan frágil como una tela fi na, de las 
usadas por las damas, y, sin embargo, de ella emanaba 
una fuerza, una protectora y a la vez peligrosa fortaleza 
que hizo que todo su cuerpo se estremeciera. 

Con el ánimo aún turbado, Orso guardó la loriga 
entre sus enseres y reanudó su camino hacia la casa 
de su padre.


